
Η πρώτη φυγή προς το πουθενά     

∆εν θυµάµαι πλέον ποιο µάθηµα έδινα εκείνο το απόγευµα που 
καθυστέρησα µετά το διαγώνισµα. Είµαι ακουµπισµένη σε µια 
αναποδογυρισµένη ψαρόβαρκα στην παραλία και µιλάω µε ένα αγόρι. 
Με την άκρη του µατιού αντιλαµβάνοµαι το ταξί ενός συγγενή που 
σταµατάει λίγα µέτρα πιο πέρα. Ταυτόχρονα ανοίγει η πόρτα και βγαίνει 
ο Πατέρας. Η καρδιά µου σχεδόν σταµατάει, τα πόδια µου λυγίζουν - για 
λίγα δευτερόλεπτα µόνο - και µετά σαν παγιδευµένο ελάφι Τρέχω. Ο 
εγκεφαλικός στέλεχος µου επιλέγει αντίδραση φυγής, οπότε τρέχω. 
∆ιασχίζω τα στενά δροµάκια της πόλης και ανεβαίνω το λόφο κάθετα για 
να µην µπορεί να µε φθάσει το ταξί. ∆εν κοιτάζω πίσω και δεν νιώθω τον 
πόνο, δεν παρατηρώ το αίµα που τρέχει από τα γόνατα µου ή το χώµα 
που εισχωρεί στα νύχια µου. Σκαρφαλώνω κάθετα και τρέχω όσο αντέχω 
µέχρι την κορυφή του λόφου. Τότε µόνο σταµατώ. ∆εν υπάρχει ψυχή 
γύρω. Περιµένω µε κοµµένη την ανάσα ανάµεσα στα ερείπια του 
κάστρου. Αφουγκράζοµαι την ησυχία. Τίποτα. ∆εν µε ακολούθησε 
κανείς. Τρέµω από το κρύο. Μένω εκεί µέχρι τα ξηµερώµατα. 
Παγωµένη. Μουδιασµένη πνευµατικά. Αργότερα οι µικρές νυχτερίδες, το 
σούρσιµο της µικροσκοπικής πανίδας και το κρύο εκείνης της νύχτας θα 
τρυπώσουν στα σχέδια µου. Το ξηµέρωµα παίρνω τον δρόµο για την 
Αθήνα. Μόνο νταλίκες σέρνονται  στο δρόµο. Άραγε να κάνω ωτο στοπ. 
Συνειδητοποιώ τη µαταιότητα του εγχειρήµατος. Φοράω την µπλε 
σχολική ποδιά και δεν έχω ούτε µια δραχµή. Υπάρχει ξεραµένο αίµα στις 
πληγές και χώµα στα νύχια µου. Επιστρέφω στο σπίτι τους. Θέλω να 
µείνω µόνη και να κοιµηθώ. ∆ιψάω. Όµως ο Πατέρας έχει άλλα σχέδια. 
Φωνάζει και µε απειλεί. Στο σπίτι έχουµε επισκέψεις. Στο τέλος του 
διαδρόµου βλέπω έναν συγγενή που λέει ότι έχει έρθει να επισκευάσει 
κάτι στο µπάνιο. Πάντοτε παρόντες κι οι συγγενείς σκέφτοµαι. Επίσης 
έχει έρθει επίσκεψη κι ένας γιατρός, φίλος του Πατέρα, που έχει 
αποφασίσει να µου κάνει µιαν ένεση. Βρίσκονται και οι δυο στο δωµάτιο 
µου. Η Μητέρα στέκεται στην πόρτα και µε κοιτάζει παγερά. Σαν να µην 
µας δένει ο άρρηκτος δεσµός κόρης και µάνας. Ξεφλουδίζει ένα 
πορτοκάλι. Θέλω να την ρωτήσω όπως όταν ήµουν µικρή. Είσαι σίγουρη 
ότι βγήκα κι εγώ από την κοιλιά σου; Είναι µια ιστορία που η Μητέρα 
δεν κουράζεται να µου υπενθυµίζει. Μα σωπαίνω. Είµαι κυκλωµένη σαν 
θήραµα. Είµαι κουρασµένη για να προβάλλω οποιαδήποτε αντίσταση και 
η φωνή µου µένει εγκλωβισµένη µες το λαιµό µου. Κάνω και τις πράξεις. 
Μια εγώ τόσοι αυτοί. Κι εξάλλου αυτό το σκηνικό κάτι µου θυµίζει. Και 
αν τρέξω που να πάω. Καθώς στέκονται όλοι γύρω από το κρεβάτι µου 
παραιτούµαι. Και µετά σαν να βουλιάζω. Εστιάζω την προσοχή µου 
πρώτα στα χέρια του υδραυλικού. Τραχιά. Κίτρινα από την νικοτίνη. 
Φλέβες πεταγµένες. Μετά παρακολουθώ του γιατρού. Αυτός δεν µιλάει 



παρά µόνο ετοιµάζει µιαν ένεση. Προλαβαίνω µόνο να σκεφτώ ότι µου 
κάνει την ένεση για να σβήσει τυχόν µελλοντικά µου σχέδια φυγής. Για 
να πνίξει ίχνη αντίστασης. Για να γίνω πειθήνια. Για να ξεχάσω. Κοιτώ 
ξανά την Μητέρα. Αναρωτιέµαι αν θα κλείσει την πόρτα πίσω της. Και 
µετά βυθίζοµαι. Ξυπνώ την µεθεπόµενη µέρα και όλα είναι αλήθεια. Τις 
επόµενες µέρες σέρνοµαι µέσα στο σπίτι. Ζαλισµένη και κουρασµένη. 
Πονάω παντού. Τα χείλη µου είναι σκασµένα. ∆ιψώ, µα το νερό που 
πίνω µου προκαλεί πόνο στο στοµάχι και δύσπνοια. Τις επόµενες νύχτες 
έχω φριχτούς εφιάλτες µε περίεργες ιστορίες. Κι ο τρόµος µέσα µου έχει 
ριζώσει για τα καλά. Έχει γιγαντωθεί. 

Μου επιτρέπουν να συµµετάσχω στις εξετάσεις των υπόλοιπων 
µαθηµάτων. Περνάω όλα τα µαθήµατα. Τους είναι αδιάφορο……. 
Χρόνια µετά θα µάθω ότι η Μητέρα ειδοποίησε τον Πατέρα. Ότι η 
Μητέρα και η Οικογένεια της µου τραβούσε ξανά το χαλί κάτω από τα 
πόδια. ∆ιεύρυνε το φαράγγι που χώριζε εµένα από τον Πατέρα. Πολλά 
χρόνια µετά.  

 


