
 
Το Λύκειο 
 
………….. Αυτή η διαπίστωση θα µου κόβει την ανάσα µέσα στο χρόνο. 
Θα απωθώ το ΓΙΑΤΙ. Λόγω βίας και εξ’ ανάγκης. Ζω µέσα στην 
αβεβαιότητα, χωρίς καµία απολύτως σιγουριά.  Τον Σεπτέµβριο 
γράφοµαι στο λύκειο της Αθήνας. Στις αρχές της χρονιάς  µετά την 
προσευχή ο ηλικιωµένος λυκειάρχης  µου διακόπτει τους πρωινούς 
νυσταγµένους ρεµβασµούς. Ανακοινώνει ότι µια µαθήτρια αυτοκτόνησε. 
Ότι πήδηξε από την ταράτσα του σχολείου. Μας δείχνει κι ένα σύνθηµα 
στον τοίχο του σχολείου. Μια φράση του Νίτσε. Αυτή το έγραψε µας 
λέει. Ψέµατα σκέφτοµαι. Μας φοβίζει. Την επόµενη χρονιά µας διδάσκει 
Χηµεία. Ένας αγέλαστος, κακεντρεχής, αδύναµος και γερασµένος 
άντρας.  Με σηκώνει στον πίνακα να λύσω µιαν εξίσωση. Λύνω την 
εξίσωση σωστά. Πριν κάνω την τελευταία απλοποίηση φωνάζει - στη 
θέση σου. Του λέω το ξέρετε ότι η εξίσωση είναι σωστή.  Ο λυκειάρχης  
µου φέρνει στο νου ένα απόσπασµα από το βιβλίο Ένα παιδί µετράει τ’ 
άστρα του Μενέλαου Λουντέµη… ‘Ο Μέλιος χάθηκε µες τα σοκάκια. Οι 
φωνές του γυµνασιάρχη τον κυνηγούσαν ακόµη και πέρα, ως τις απάνου 
γειτονιές. Εκεί ψηλά δεν υπήρχαν άνθρωποι µε κολάρα, άνθρωποι µε 
γυαλιά – όλα εκείνα που χρόνια τώρα τρέχανε το κατόπι του σα λύκοι. Εκεί 
πάνω ήταν άνθρωποι κουρασµένοι, φτωχάνθρωποι µε ζαρωµένα κούτελα, 
γυναίκες κακοζώητες µε άπλυτα µωρά στην αγκαλιά’. Στο µάθηµα των 
Νεοελληνικών αναλύουµε το δηµοτικό ποίηµα Του νεκρού αδελφού και 
θυµάµαι τις ιστορίες της Μητέρας και των άλλων. Στις εθνικές σχολικές 
γιορτές τραγουδάµε το Ένα παλληκάρι είκοσι χρονώ και θυµάµαι τις 
ιστορίες της Μητέρας.  Σκέφτοµαι ότι ωραία θα ήταν να είχα στ’ αλήθεια 
έναν δικό µου αδελφό. Να µε φυλάει απ’ όλους αυτούς. Η καθηγήτρια 
των καλλιτεχνικών µας ζητάει να ζωγραφίσουµε τον Χριστό. Σκιτσάρω 
το πορτραίτο ενός  ξανθού Χριστού. Το πρόσωπο του είναι περισσότερο 
γλυκό παρά βασανισµένο. Μετά το διάλλειµα έχει εξαφανιστεί το µπλοκ 
ζωγραφικής. Ψάχνουν τους σχολικούς σάκους.  Πουθενά.  Νιώθω µια 
µουδιασµένη µα   και οικεία ανησυχία. Μήνες µετά βλέπω το σχέδιο µου 
καρφιτσωµένο στον τοίχο του καθιστικού µιας φίλης. Γιατί την ρωτώ. 
Επειδή µπορώ µου λέει. Όλα σε βάθος χρόνου γίνονται επειδή µπορούν 
……..         

Άφιξη στο νησί 

1986.  Μετακοµίζω στο νησί εσπευσµένα για να προλάβω την έναρξη 
των µαθηµάτων της σχολικής χρονιάς. Ο άντρας µου παραµένει στην 
Αθήνα. ∆ουλεύει σε ένα γραφείο, δίνει µαθήµατα στο Πανεπιστήµιο, και 
επισκέπτεται τη νέα µητέρα του που αργοπεθαίνει από λευχαιµία. Η 



Μητέρα κατεβαίνει για λίγο για να µου κάνει παρέα. Να µε βοηθήσει µε 
την µετακόµιση. Γνωρίζει όλους όσους γνωρίζω. Αποκτά φιλικές σχέσεις 
µε όλους όσους µε πλησιάζουν και επαφές µε τον εργοδότη µου, τον 
ιδιοκτήτη του σπιτιού, τους γείτονες. Κάποιος νεοφερµένος συνάδελφος 
περαστικός από το νησί περνάει συχνά από το σπίτι για φαγητό ή για 
καφέ. Μετά ενώ εγώ διορθώνω τετράδια ή συγυρίζω την κουζίνα αυτός 
παίζει µε το κουτάβι που µου χάρισε ο άντρας µου και κουβεντιάζει µε 
την Μητέρα. Πίνουν καφέ. Παρακολουθούν τηλεόραση.  

Είµαι φοιτήτρια. ∆ουλεύω σε κάποιους γνωστούς µιας θείας στον Άγιο 
Ανδρέα. Πρέπει να πάω στη δουλειά κι έχω αργήσει. ∆εν έχω χρήµατα 
για ταξί. Κάνω ωτο στοπ. Ένα καµπριολέ αυτοκίνητο σταµατά. ∆ύο 
νεαροί άντρες µου γνέφουν να µπω. ∆ιστάζω µα βιάζοµαι. Αναπτύσσουν 
ιλιγγιώδη ταχύτητα ενώ µε βοµβαρδίζουν µε ερωτήσεις. Απανωτές. 
Επιθετικές. Η λέξη ανάκριση παίρνει σχήµα στο µυαλό µου. Είµαι έτοιµη 
να βάλω τα κλάµατα. Τους παρακαλώ να µε αφήσουν να κατέβω. 
Συνεχίζουν τις ερωτήσεις. Με ρωτάνε αν φοβάµαι. Μου λένε ότι 
µπορούν αν θέλουν να µε ρίξουν σ’ ένα χαντάκι. Φωνάζουν. Γελάνε. 
Επιτέλους σταµατάει το αυτοκίνητο. Επειδή δεν είπες ψέµατα. Επειδή 
γνωρίζουµε τον πατέρα σου και το θείο σου µου λένε.  

Εφηβεία. Κάποιος άλλο νεαρός άντρας µε παίρνει επίµονα από πίσω. 
Αγνοεί τη δυσφορία µου. Κάποια µέρα µε ακολουθεί ως το σπίτι. 
Μπαίνει µαζί µου στο ασανσέρ. Γνωρίζει ήδη τον Πατέρα.  

Παρατηρώ τη Μητέρα και τον άντρα από κάποιαν απόσταση. Νιώθω ότι 
πάλι γίνονται πράγµατα ερήµην µου. Για µένα, χωρίς εµένα. Χωρίς την 
συγκατάθεση µου. ∆εν µπορώ όµως να τα κατονοµάσω. Να τα 
προσδιορίσω επακριβώς. Αρχίζω να ανυποµονώ να φύγει η Μητέρα. 
Πρέπει να βρω τρόπο να της το πω.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


