
Η πρώτη µου πατρίδα µοιάζει καραβοτσακισµένη στον πυθµένα της µνήµης µου. Τα 
ψέµατα της Οικογένειας αρχικά και όλων των άλλων µετά µε τραβούν σαν σχοινιά σε 
όλα τα σηµεία του ορίζοντα. Ταξιδεύω ψάχνοντας την ταυτότητα µου και µια γωνιά 
που να αποκαλώ πατρίδα.  
 
 Ο αγώνας ανεύρεσης της ταυτότητας µου θα αποδειχτεί αγώνας δύσκολος και 
συνώνυµος της επιβίωσης, της εξόδου, της ελευθερίας.  

Κάποια ταξίδια έµειναν στο στάδιο της προετοιµασίας ή της επιθυµίας. 
Αχρησιµοποίητοι ταξιδιωτικοί οδηγοί.  Για µια στιγµή ο νους µου πέταξε ως την 
Ινδία ή το Νότιο Περού, στο Μάτσου Πίτσου, την πόλη που σχεδόν αγγίζει το Θεό. 
Χτισµένη κάτω από ένα γκρεµό, σε µια στενή κύρτωση µιας οροσειράς. Λένε πως 
ήταν αστρονοµικό παρατηρητήριο. Εκεί όπου οι Ίνκας µετρούσαν τ’ άστρα. Ίσως να 
µάθαιναν κι εκείνοι στα παιδιά τους κάποιο ποιηµατάκι για τ’ αστέρια όπως µου 
µάθαινε κι εµένα η Μητέρα..  

Άλλα ταξίδια κατοικούν στην σφαίρα του ονείρου και της µνήµης. ∆εν έχω 
επιστρέψει ποτέ στην Αυστραλία ωσάν κάποιο σκληρό συρµατόπλεγµα να µε 
εµποδίζει να πλεύσω προς τα εκεί. Ένας λυγµός που δεν επέτρεψα ακόµη να 
πραγµατωθεί. Όµως στην Αυστραλία ταξιδεύω συχνά. Μέσω της φαντασίας και της 
φορτωµένης µνήµης µου. Με σπρώχνει µιαν ανάγκη σωµατική. Οδυνηρή σχεδόν. 
Επείγουσα. Απελπισµένη. Περιφέροµαι σε γειτονιές και ψάχνω ίχνη του εαυτού µου. 
Ανοίγω τις πόρτες των δωµατίων του σπιτιού και περιεργάζοµαι τα έπιπλα, τα 
χρώµατα, τα αντικείµενα, τις παλιές κρυψώνες µου. Κοιτάζω έξω από τα παράθυρα 
που βλέπουν στις αυλές. Σέρνω µε δυσκολία το τζάµι προς τα πάνω και σκαρφαλώνω 
απ’ το παράθυρο στην πίσω αυλή. Αµέσως στρίβω δεξιά και ακολουθώ το στενό 
δροµάκι που οδηγεί στην µπροστινή αυλή. Είναι δροσερό και σκοτεινό. Από τη µια ο 
τοίχος του σπιτιού από την άλλη ο ψηλός ξύλινος φράχτης. Στα µισά στέκοµαι και 
µασουλάω ένα κόκκινο µήλο µε την φλούδα. Ζωγραφίζω σχέδια µε την κιµωλία στον 
τοίχο του σπιτιού. Συνεχίζω την περιήγηση. Φθάνω στα σκαλάκια της εισόδου. Είµαι 
καθισµένη σ’ ένα σκαλί και κλαίω. Αίµα τρέχει από τον αντίχειρα µου. Μια κόκκινη 
πασχαλίτσα έχει σκαρφαλώσει ως το γόνατο µου. Την  ακουµπώ µες την παλάµη µου. 
Μετά από λίγο µπαίνω πάλι στο σπίτι τρέχοντας και διασχίζω µε φόρα τον µακρύ 
διάδροµο πού φθάνει ως την πίσω πόρτα του σπιτιού. Ανοίγω την πόρτα µε τη σήτα 
και τρέχω αριστερά στο πλυσταριό. Κουρνιάζω σε µια γωνιά και αφουγκράζοµαι 
τους ήχους του σπιτιού. Καθώς το λαχάνιασµα µου υποχωρεί ακούω παράλληλες 
συνοµιλίες. Γέλια. Φωνές. Ιστορίες. Κάποιος διηγείται τον Βίο του Αγίου Αντωνίου. 
Κάποιος αφηγείται ένα παραµύθι του Χανς Κρίστιαν Άντερσεν. Τα Κόκκινα 
Παπούτσια, τα οποία θα εξουθενώσουν µέχρι θανάτου την µικρή  ορφανή. Τα 
κόκκινα παπούτσια σύµβολο της ανυπακοής και αµετάκλητης τιµωρίας. Χωρίς 
συγχώρεση. Παραµύθι διαπαιδαγώγησης µικρών κοριτσιών. Τρεχαλητά παιδικά. Το 
πέρα δώθε των πολλών ενοίκων του σπιτιού. Το σούρσιµο από παντόφλες. Ξεχωρίζω 
πόδια, παπούτσια και τις παντόφλες της Μητέρας. Βγαίνω από το σπίτι. Τρέχω προς 
στο σχολείο. Στο σχολικό προαύλιο ψάχνω ένα αιωνόβιο δέντρο µε µια κουφάλα 
αγκαλιά στη βάση του. Στις αίθουσες ψάχνω για τα παλιά θρανία που µε 
φιλοξένησαν.  Ξεφυλλίζω τετράδια και βιβλία αφηµένα εδώ κι εκεί. Ψαχουλεύω τα 
συρτάρια. Μια παλιά ζωγραφιά µου κρέµεται ακόµη στον τοίχο. Περιεργάζοµαι ξανά 
όλα τα πρόσωπα που έχω εσωτερικεύσει. Ψάχνω αποδείξεις ότι υπήρξα. Φθάνω ως 
τον ιερό βράχο των Αβοριγίνων, το Ayers Rock. Ο µονόλιθος αυτός κάποτε 



βρισκόταν στο βυθό της θάλασσας. Στις σπηλιές γύρω από τον βράχο υπάρχουν 
αρχαίες ζωγραφιές. Ίχνη ανθρώπινης ύπαρξης.  

Ακούω τον Archie Roach να τραγουδάει They took the children away. Κι ένας 
µαθητής  στο νησί µου χαρίζει ένα µπούµερανγκ......... 

∆εκαετία του 80. Επιβιβάζοµαι µε τον άντρα µου σε ένα τρένο για Βουλγαρία. Μας 
πλησιάζουν τρεις  Έλληνες. Ο  ένας σπουδάζει βιβλιοθηκάριος, ο άλλος απαριθµεί τα 
µειονεκτήµατα της κρεατοφαγίας και ο τρίτος είναι φοιτητής ιατρικής. Κοιτάζω έξω 
από το παράθυρο το τοπίο που τρέχει και ακούω τον ασταµάτητο µονότονο µονόλογο 
τους. Μας ακολουθούν παντού όλες τις επόµενες µέρες. Περνάνε από το ξενοδοχείο. 
Ντρέποµαι να τους ζητήσω να µας αφήσουν ήσυχους.  Άνθρωποι µαζεύονται πάντοτε 
γύρω µου. Απρόσκλητοι. Αταίριαστοι. Με επιλέγουν. ∆εν µου αφήνουν περιθώρια 
επιλογής. Στην τέως Γιουγκοσλαβία το λεωφορείο της επιστροφής δεν περνάει να µας 
πάρει. Τα εισιτήρια είναι προπληρωµένα. Αναρωτιέµαι αν θα ήταν φρόνιµο να πάµε 
στην Ελληνική Πρεσβεία. Η Αδελφή δεν ανησυχεί. Της θυµίζω ότι έχουµε ελάχιστα 
χρήµατα. Και πάλι µένει αδιάφορη. Περιπλανιόµαστε άσκοπα στο Βελιγράδι 
περιµένοντας την άφιξη του τρένου για Ελλάδα. Εξουθενωµένη µε παίρνει ο ύπνος σ’ 
ένα παγκάκι. Τα χρήµατα µας φθάνουν για τα τρία εισιτήρια. Ανακούφιση. Κοιµάµαι 
σε όλη την διαδροµή. Κάθε φορά που ανοίγω τα µάτια µου ο Αφρικανός επιβάτης 
στο απέναντι κάθισµα µου χαµογελάει. Η κούραση µου όµως µοιάζει να µην 
ξεδιψάει. Κοιµάµαι βαθιά µέχρι την άφιξη. Επισκεπτόµαστε την Ουγγαρία. Μένουµε 
στο σπίτι µιας γηραιάς κυρίας. Μας νοικιάζει το µεγάλο σαλόνι της το πνιγµένο στα 
εµπριµέ καφέ-κίτρινα µοτίβα που έχει µετατρέψει σε ξενώνα. Η Αδελφή µου χαρίζει 
µια κούκλα γαλάζια µε πορσελάνινο πρόσωπο και ασπόνδυλο πάνινο σώµα. Μου 
χαρίζει και µια λεπτή µπλε ζακέτα. Μου χαρίζει και το ριγέ γαλάζιο φανελάκι της. Το 
φοράω µέχρι να φθαρεί ανίκανη να το ξεφορτωθώ. Αρκετά χρόνια αργότερα 
ταξιδεύω στη Ολλανδία. Και πάλι προσκαλώ την Αδελφή µου. Επισκεπτόµαστε το 
σπίτι του Ρέµπραντ. Αγοράζω κάρτες µε σχέδια του Ρέµπραντ και θυµάµαι το σπίτι 
της Αθήνας και θυµάµαι την ακυρωµένη εφηβεία και θυµάµαι τα ακυρωµένα όνειρα 
και θυµάµαι τα λόγια της Αδελφής. ∆εν λέω τίποτα. Επισκεπτόµαστε και το σπίτι της 
Άννας Φρανκ. Κάποιος µετά θα µου χαρίσει το ηµερολόγιο της. Μετά θα δω και την 
παράσταση στο θέατρο. Αργότερα την ταινία µε τη ζωή της. Κάποια φίλη στο νησί θα 
µου διηγηθεί µια παράξενη ιστορία για µιαν Άννα Φρανκ από τα Πατήσια. Κάποιος 
θα µε φωνάζει Άννα καθώς θα συζητάµε µιαν αγωγή απαίτησης αµοιβών.  

Καλοκαίρι στην Κρήτη. ∆ιασχίζουµε το Φαράγγι της Σαµαριάς. Στο γυρισµό στο 
κασετόφωνο της βάρκας που µας πηγαίνει απέναντι ακούγεται ένα τραγούδι του 
Ξυλούρη. Κάποιο βράδυ χάνουµε τον δρόµο και κατασκηνώνουµε σε ένα καταυλισµό 
τσιγγάνων. Στη Νότια Κρήτη ανακαλύπτουµε µιαν ήσυχη παραλία. Κολύµπι και 
βουτιές από τους βράχους. Τρώµε γεµιστά και πατατοκεφτέδες στο µοναδικό 
ταβερνάκι. Είµαι ευτυχισµένη. Ο δρόµος φέρνει εκεί µια φίλη από το σχολείο και τον 
φίλο της που υπηρετεί στο στρατό. Κατασκηνώνουν δίπλα µας. Την ρωτώ πως µας 
βρήκε. Οι φίλοι του Πατέρα σου µου λέει. Το βράδυ φυσάει ζεστός λίβας από την 
Αφρική που µου προκαλεί δύσπνοια και µε κρατάει ξύπνια. Μόνη αφουγκράζοµαι 
τους ήχους του ύπνου των άλλων και παρακολουθώ την επιδείνωση των καιρικών 
φαινοµένων. Ίσως προσπαθώ και να φυλάξω τον εαυτό µου. Ο ζεστός άνεµος θα 
σκορπίσει τα αφηµένα στην άµµο υπάρχοντα µας, θα γκρεµίσει τις σκηνές µας και θα 
επισπεύσει την φυγή µας από την όµορφη παραλία µε το όνοµα ώριµου φρούτου… 
…………..  



Κάποιο άλλο καλοκαίρι κατασκηνώνουµε στην Αστυπάλαια µαζί µε τη σκύλα µας, 
µια φίλη και το γιο της. Το κάµπινγκ το διαχειρίζονται παλιοί συµφοιτητές. Μου 
φέρνουν στο νου το σπασµένο χέρι µου, χαλκοµανία κολληµένη σε κάποιο 
πεζοδρόµιο του Πειραιά, και τις λέξεις ατύχηµα, κυνηγητό, ρατσισµό. 
Ανακαλύπτουµε  το µαγαζί  της συγγραφέα Κάτιας Αντωνοπούλου µε µεταξωτά 
σµαραγδί και κίτρινο της ώχρας σάρι, χαλιά, κι άλλα προϊόντα από την Ινδία. Το 
επόµενο καλοκαίρι ταξιδεύω πάλι στην Αστυπάλαια, νοερά όµως αυτή την φορά, 
καθώς διαβάζω το βιβλίο της Οι Ινδίες µου. Σταθµοί η Αστυπάλαια, η Καλαµάτα, το 
Μεταξοχώρι, οι Ινδίες της. Σελίδες του βιβλίου της επιπλέουν στη µνήµη µου χρόνια 
µετά. Ολάκερες σελίδες φρέσκες σαν χθες.  

∆εκαετία του 90. Βόρεια Ελλάδα. Ταξιδεύουµε µε ένα φιλικό ζευγάρι οδικώς µε το 
αυτοκίνητο τους. Ανακαλύπτουµε το περίεργο ενδιαφέρον τους για τα παραµεθόρια 
φυλάκια και τις πύλες εισόδου και εξόδου στη χώρα. Για την ασφάλεια των συνόρων 
και την αποτελεσµατικότητα της φύλαξης των παραµεθόριων περιοχών. Για τις 
αφύλαχτες διόδους εισόδου των λαθροµεταναστών. Για την τοποθεσία των 
στρατοπέδων. Μας οδηγούν από φυλάκιο σε φυλάκιο. Μέχρι εξαντλήσεως. Το µικρό 
παιδί µας λέει ότι αυτή η εκδροµή είναι βαρετή. Συµφωνώ αλλά δεν λέω τίποτα. 
Παραµένω σιωπηλή και ευγενική. Αυτή η εκδροµή δεν έχει πολλές  στάσεις για καφέ, 
φωτογραφίες, αγορά αχρείαστων σουβενίρ, ντόπιες γεύσεις. Ούτε άσκοπο περπάτηµα 
και στάσεις σε παγκάκια για να ξαποστάσουµε και να εισπνεύσουµε το τοπίο. ∆εν 
έχει επισκέψεις σε µουσεία, ανέµελες στιγµές κι εκπλήξεις, µικρές εξερευνήσεις και 
αγνάντεµα. Μοιάζει ανόητη. Μονότονη. Μιαν εµµονή του οδηγού. Το βράδυ πριν 
κοιµηθούµε το παιδί µας ρωτάει αν είµαστε ασφαλείς. Καλοκαίρι. Στο λεωφορείο 
ενός µικρού νησιού συναντώ µιαν ηλικιωµένη πλέον  καθηγήτρια από το λύκειο. 
Γνωρίζει τη φίλη µου. Ο νους µου ανασταίνει τα λόγια της µε τη βραχνή φωνή της. 
Με ακρίβεια. Ο Παυσανίας γεννήθηκε το 515 ή 510 πχ. Σπαρτιάτης αρχιστράτηγος της 
νικηφόρας µάχης των Πλαταιών κατά των Περσών. Πέθανε από ασιτία σε µια φυλακή-
τάφο επειδή µήδισε. Την πρώτη πέτρα στον τάφο του την έβαλε η µητέρα του η Θεανώ  
Στην πόλη από όπου κατάγεται ο Πατέρας υπάρχει µια δροσερή πλατεία µ’ ένα 
τεράστιο παχύφυλλο πλάτανο. Ένας άλλος Παυσανίας– περιηγητής, ταξιδιώτης, 
παρατηρητής και συγγραφέας, αναφέρει ότι στην ίδια περιοχή βρισκόταν το 
Ασκληπιείο της αρχαίας πόλης. Κάποιος ιδιώτης ίδρυσε το ιερό ως αφιέρωµα στους 
θεούς για την ίαση µιας ασθένειας των µατιών του.  

Συχνά το Πάσχα και τα Χριστούγεννα προτιµώ να ταξιδεύω. Έτσι αποφεύγω την 
γιορτινή συνάντηση µε την Οικογένεια όπου οι παλιές εν ενεργεία ακόµη δυναµικές 
και θύµησες τρυπούν το πέπλο της προσωρινής και εύθραυστης λήθης και απειλούν 
να διαταράξουν τα θεµέλια της ζωής που χτίζω µε υποµονή και κόπο µακριά από 
αυτούς. Το Πάσχα στην Αυστρία το περνάµε ήσυχα χωρίς να κινδυνεύω από τα 
απόνερα του παρελθόντος. Κάνουµε βόλτες, τρώµε κέικ και πίνουµε βιεννέζικη 
σοκολάτα, παρακολουθούµε υπαίθριες καλλιτεχνικές παραστάσεις, Ένας καλλιτέχνης 
πάνω σε ξυλοπόδαρα κάνει µια βαθιά υπόκλιση και µας χαρίζει ένα λουλούδι. Εγώ 
τον αποθανατίζω. Επισκεπτόµαστε µουσεία παλιών παιχνιδιών και ταΐζουµε τις 
πάπιες και τους σκίουρους στα πάρκα. Αγοράζουµε παρτιτούρες. Σ’ ένα cafe 
συναρµολογούµε ένα χάρτινο σπίτι από παρτιτούρες του Mozart………………            
Τις γιορτές ταξιδεύω για να µην θυµάµαι ότι είµαι ένα είδος ορφανού σαν τον 
αδέσποτο ηµίαιµο σκυλάκο που περιµαζέψαµε. Ταξιδεύω για να µην θυµάµαι τις 
ρίζες που µου έχουν ψαλιδίσει και τα θεµέλια της ύπαρξης µου που κάποιος 
διαβρώνει µε επιµονή και εµµονή µέσα στον χρόνο. Σαν ξύλινο σπίτι που αργά και 



σταθερά καταβροχθίζεται από τερµίτες. Ταξιδεύω για να ξεφύγω από όσους µε τα 
χρόνια µε πήραν το κατόπι. Άραγε τα καταφέρνω.  

Είναι Χριστούγεννα και σ’ ένα µπαρ του νησιού µια φίλη που έχει επιστρέψει 
πρόσφατα από ένα δικό της ταξίδι στην Κίνα µου λέει γελώντας ότι τα µωρά στην 
Κίνα κοστίζουν ελάχιστα. Λίγο αργότερα όταν θα διερευνώ πιο σοβαρά την 
πιθανότητα υιοθεσίας µια υπάλληλος στην Πρόνοια θα µε συµβουλεύσει να αγοράσω 
ένα µωρό από τη Βουλγαρία. Μετά η φίλη µου χαρίζει ένα σετ κινέζικα πορσελάνινα 
µπολ και µια µικροσκοπική τσαγιέρα. Ο ιδιοκτήτης του µπαρ µας κερνάει ένα 
µπουκάλι  κόκκινο κρασί κι από τα ηχεία ακούγεται ένα τραγούδι της Marianne 
Faithful. Ίσως το Working Class Hero. Μπορεί και κάποιο άλλο. Στον απέναντι τοίχο 
κρέµεται µια µεταξοτυπία του Klimt µε ένα ζευγάρι αγκαλιά. Είναι απόσπασµα από 
ένα µεγαλύτερο έργο του ζωγράφου. Στο δικό µου τοίχο υπάρχει ένα στιγµιότυπο 
αγαλλίασης του ίδιου έργου. Μια γυναίκα µε µακριά µαλλιά κοιµάται αγκαλιά µ’ ένα 
µωρό κοριτσάκι µε µαύρα µαλλάκια. Στο τασάκι  είναι αφηµένα αναµµένα τσιγάρα. 
∆εν είµαι καπνίστρια. Ο καπνός µε πνίγει. Θέλω να ουρλιάξω. Να εγκαταλείψω την 
παθητική ευγένεια µου. Να βγω από το µπαρ µε τα Χριστουγεννιάτικα λαµπιόνια. 
∆εν λέω τίποτα. Την εποµένη αγοράζω κινέζικα στολίδια για το Χριστουγεννιάτικο 
δέντρο και φωτίζω τον κήπο µου µε κινέζικα φαναράκια. Καλώ φίλους για φαγητό.  

Τις τελευταίες µέρες του χρόνου του 2002 λίγο έξω από την Βενετία ένα αυτοκίνητο 
µας σπρώχνει σαν υπνωτισµένο ξανά και ξανά προς το κιγκλίδωµα της γέφυρας. 
Σπάει το πλευρό µου. Σπάει το παρµπρίζ, το στόµα µου γεµίζει θρυµµατισµένα 
γυαλιά. Βλέπω το ποτάµι κάτω από τη γέφυρα. Γκρεµός ανελέητος. Χωρίς 
επιστροφή. Αν πέσει το αυτοκίνητο το ποτάµι θα γίνει το όριο ανάµεσα στη ζωή και 
το θάνατο. Το µεταίχµιο. Το κιγκλίδωµα λυγίζει ξανά και ξανά, αλλά καταφέρνει να 
συγκρατήσει όλο το βάρος του αυτοκινήτου. Μένουµε εγκαταλειµµένοι στην εθνική 
οδό µια νύχτα του ∆εκέµβρη µε διαλυµένο το αυτοκίνητο µας. Το νωθρό από το σοκ 
µυαλό µου ταξιδεύει πίσω σχεδόν µιαν εικοσαετία. Μετά από κάποια πορεία ειρήνης 
ή διαµαρτυρίας περιµένουµε να ανάψει το φανάρι στο κέντρο της Αθήνας. Ένα 
αυτοκίνητο σαν τυφλό πέφτει πάνω µας. Πτώση, µώλωπες, διάσειση, διαλυµένο 
µηχανάκι. Η αστυνοµία µας εγκαταλείπει στη µέση του δρόµου. Όµως όπως και τότε 
είµαστε ζωντανοί. Εν αναµονή της επιστροφής κι εν µέσω επισκέψεων σε 
νοσοκοµεία, παυσίπονων, δικηγόρων και εταιριών µεταφοράς οχηµάτων χαζεύουµε 
τα αξιοθέατα. Η Βενετία µοιάζει να βρίσκεται ανάµεσα στη θάλασσα και τον ουρανό. 
Μας προσκαλεί να την περιηγηθούµε. Μια γόνδολα µας ταξιδεύει στα πολυάριθµα 
κανάλια της. Τρώµε κοµµάτια ζεστή πίτσα στα στενά δροµάκια της και 
ξαποσταίνουµε σε κάποιο καφενείο της Πλατείας του Αγίου Μάρκου απέναντι από 
την εντυπωσιακή Βασιλική των πολλών επιρροών.   

Την νύχτα στα όνειρα µου αιωρούνται οι λέξεις λάφυρα, µοίρασµα εδαφών, βία, 
εκφοβισµός, υποταγή, δουλεία και ακούω τον µακρινό ψίθυρο µιας µοναχικής 
παιδικής προσευχής. Θεέ µου κάνε να πεθάνω πριν από τη µητέρα, το µπαµπά και την 
αδελφή µου.  

Επιτρέπω στον εαυτό µου να αισθανθεί όλο το εύρος του πόνου από το σπασµένο 
πλευρό µόνο όταν φθάσω στην Ελλάδα. Η παιδική µου ηλικία µε έχει µάθει να 
αντέχω τον πόνο, να τον φυλακίζω βουβό µες το σώµα µου και να τον τρέπω σε 
προσωρινή φυγή. Εν τέλει καταρρέω από τον πόνο και την έλλειψη ύπνου µόλις 
φθάσω στο σπίτι µου.  



Καλοκαίρι του 2005. Το Μαρόκο είναι συνωστισµός, κάψα, ιδρώτας, χρώµατα, 
γεύσεις, µυρωδιές, θόρυβοι και οι µέρες µοιάζουν πολύ πιο µεγάλες. Το Μαρόκο 
βοµβαρδίζει τις αισθήσεις και ενίοτε τις Ευρωπαϊκές µου αντοχές. Το δέρµα µου 
καίγεται. Παρουσιάζω συµπτώµατα τροφικής δηλητηρίασης και αφυδάτωσης. Το 
βράδυ µερικές φορές µε πιάνει δύσπνοια. Η ζέστη γίνεται αφόρητη. Μου θυµίζει τα 
τραύµατα µου. Ακυρώνω την εκδροµή στην έρηµο. Οι ήχοι δεν σταµατούν ποτέ. 
Ανοίγω το παράθυρο µου στη νύχτα και αφουγκράζοµαι τους ήχους µιας νυχτερινής 
µουσικής λιτανείας. Αγναντεύω την περιφορά ενός πολύχρωµου παραδοσιακού 
γάµου υπό τον ήχο των τυµπάνων. Περιφερόµαστε στα σουκ και αγοράζω δώρα. Στο 
ντους ξεπλένω την σκόνη και την βαριά µυρωδιά των βυρσοδεψείων. Στον ξενώνα 
που µένουµε υπάρχουν ξενόγλωσσα περιοδικά στο κοµοδίνο. Για τους τουρίστες. Τα 
ξεφυλλίζω. Ο αρχηγός των Τουαρέγκ υποσχέθηκε να ελευθερώσει τους χιλιάδες 
σκλάβους του. Ένα αφιέρωµα στην Ινδία και στον Μαχάτµα Γκάντι.  Ένας 
σηµαντικός άνθρωπος δολοφονήθηκε το 1948…. Το κείµενο είναι βιογραφικό. 
Περιγράφει τη ζωή του και τον θάνατο του. Μου φέρνει στο νου τη κινηµατογραφική 
σκηνή της δολοφονίας του. Ανύποπτος απλώνει το χέρι του ή τον εαυτό του στον 
δολοφόνο του. Θυµάµαι και το κεφάλαιο αφιερωµένο στη ζωή του στο πρώτο τεύχος 
του βιβλίου της Ανθρωπογεωγραφίας της έκτης τάξης - Social Studies…….  

Στην Αγγλία υπάρχει µια βασιλική έπαυλη που θυµίζει το Τατζ Μαχάλ. Ήταν η 
καλοκαιρινή παραθαλάσσια κατοικία του βασιλιά Γεωργίου του IV. Ο τουριστικός  
οδηγός γράφει  µίξη Ινδικής αρχιτεκτονικής και πλούσιας Κινέζικης εσωτερικής 
διακόσµησης. Ασιατική χώρα των θαυµάτων. Εξωτικό γεύµα των αισθήσεων. Μια 
κάρτα του Αγγλικού Τατζ Μαχάλ και µια φωτογραφία όπου τρώµε χωνάκι παγωτό 
στο πάρκο που περιβάλλει το παλάτι στολίζει για λίγο το ψυγείο µας. Το Πάσχα που 
µας πέρασε στην πλατεία του νησιού κάποιος µου είπε ότι ο επιχρυσωµένος επιτάφιος 
µοιάζει µε το παλάτι του Τατζ Μαχάλ. Κι εγώ θυµήθηκα τον ξύλινο επιτάφιο του 
Ελληνικού σχολείου της παιδικής ηλικίας και τα µικρά πανεράκια µε τα λουλούδια 
που είχαν φέρει οι γυναίκες για το στολισµό. Σε ένα φαστφουντάδικο στο Μαρόκο 
τρώµε τηγανητό κοτόπουλο, πίνουµε Coca Cola και αγναντεύουµε τον θολό 
Ατλαντικό. Όλα µου θυµίζουν την Αυστραλία, την θεία Σωτηρία, την Μητέρα. 
Παιδιά και µπαµπάδες κολυµπούν και παίζουν µπάλα. Οι γυναίκες έχουν το σώµα 
τους καλυµµένο. Ξυπόλητα παιδάκια µας ζητάνε χρήµατα. Μας ζητάνε Coca Cola. 
Μας πιάνουν την κουβέντα σε µια γλώσσα που δεν καταλαβαίνουµε. Γελάνε. 
Μπαίνουµε σ’ ένα ταξί. Ο οδηγός αρνείται να µας δώσει τα ρέστα. Κάποια γυναίκα 
µε τραβάει από το µπράτσο. Επιµένει να µου κάνει τατουάζ χένας στα χέρια. Της 
ξεφεύγω.  Ένας καµηλιέρης  µου βάζει τις φωνές. Απαιτεί χρήµατα επειδή 
φωτογράφισα την κακοζωισµένη καµήλα του. Τραβώ πολλές φωτογραφίες. 
Φυλακίζω χρώµατα και σχήµατα. Όχι τις οσµές, τους ήχους και τις αφηγήσεις των 
προσώπων. Αυτές εισχωρούν στην µνήµη µου. Ρωτάω τον άντρα µου αν θα του 
άρεσε να ζήσουµε στο Μαρόκο. Για λίγο. Ερωτεύοµαι τόπους. Για λίγο. Σπάνια όµως 
επιστρέφω σε αυτούς. Νοσταλγώ και την Ελλάδα που µοιάζει ξενιτιά. Με 
συγκλονίζουν τα τραγούδια που µιλούν για ξενιτεµένους και για προσφυγιά. Ακούω 
το Λένγκω-Λένγκω του Μαρκόπουλου και δακρύζω.  

Ταξιδεύω σε διάφορους τόπους σέρνοντας αόρατες αλυσίδες που µε κρατάνε δεµένη 
σ’ ένα κατάρτι παρελθοντικό. Σε τακτά διαστήµατα βλέπω τα όνειρα και τις ελπίδες 
µου να τσακίζονται και τους κόπους µου να εξανεµίζονται στους βράχους του νησιού 
όπου κατοικώ ή κάπου αλλού (Τόνια Αλεξανδρή – 2015). 



 


