
Α. Εφηβεία  
 
 ………….. Στο σχολείο τα πράγµατα δεν είναι ρόδινα. ∆εν µπορώ να αποφύγω τη 
σύγκριση. Το σχολείο που άφησα. Το σχολείο που φοιτώ. ∆υο κόσµοι διαφορετικοί 
ωσάν από άλλη εποχή. Η φιλόλογος µου λέει ότι αντί να χάνω τον χρόνο µου 
διαβάζοντας  Καζαντζάκη, Λουντέµη και άλλες αηδίες καλύτερα θα ήταν να 
αποστήθιζα το Λεξικό. Λίγες λέξεις κάθε βράδυ πριν να κοιµηθώ. Ο Πατέρας µου 
αγοράζει ένα Άγγλο-Ελληνικό λεξικό. Είναι σαν κι εσένα µου λέει. Μισό Αγγλικό, 
µισό Ελληνικό. Σκέφτοµαι τον εαυτό µου διχοτοµηµένο. Σαν το αριστερό και δεξί 
ηµισφαίριο του εγκεφάλου µου. Αργότερα θα µάθω πολλά για την σηµαντικότητα της 
επικοινωνίας του δεξιού και αριστερού ηµισφαιρίου. Για την αλληλεξάρτηση τους. 
Για το ρήγµα που δηµιουργούν τα τραύµατα τους στον εγκέφαλο µου. Θα µάθω πως 
ο πόνος που µου προκαλούν αλλάζει την γεωγραφία του µυαλού µου. Συρρικνώνει 
τον ιππόκαµπο µου. Πληγώνει το µεσολόβιο που ενώνει το αριστερό και δεξιό 
ηµισφαίριο. Με φαντάζοµαι λοιπόν να στέκω πάνω από ένα ψηλό φαράγγι. Σαν το 
φαράγγι της Κρήτης που διέσχισα χρόνια αργότερα. Το ένα πόδι στη µια όχθη το 
άλλο στην άλλη. Από κάτω γκρεµός. Αν χάσω την ισορροπία µου θα τσακιστώ. Αν 
ήµουν χάρτινη ηρωίδα σε καρτούν θα σχιζόµουν στα δύο. Κρατς. Άραγε η µια 
γλώσσα θα συναντήσει ποτέ την άλλη. Θα γεφυρωθεί το χάσµα. Θα επουλωθεί η 
πληγή. Θα υπάρξει επικοινωνία. Αλληλεπίδραση. Συνύπαρξη. Ενσωµάτωση. Ποια 
είναι µητρική και ποια η νέα γλώσσα. Θα υπάρξει επικρατέστερη. Ποια. Γιατί. Πόσο 
θα επηρεάσουν η διγλωσσία και οι µετακινήσεις την ταυτότητα µου. Σε µια 
µελλοντική εργασία γράφω ‘η ταυτότητα δεν είναι στατική, αλλά αναπτύσσεται σε 
όλη τη διάρκεια της ζωής µας και επαναπροσδιορίζεται συνεχώς  από το κοινωνικό 
πλαίσιο.  Οι εµπειρίες δίνουν στους ενήλικες την ευκαιρία επαναπροσδιορισµού και 
διαχείρισης ζητηµάτων ταυτότητας.  Η χρονική συνέχεια αποτρέπει τον εγκλωβισµό 
της ταυτότητας σε µια χρονική περίοδο (Kernberg, 1980, cited in Akhtar, 2004) 
αφήνοντας χώρο και δυνατότητα µεταµόρφωσης και επούλωσης µέσα στο χρόνο.  

Β. Χρώµατα 

Μνήµες-χρώµατα. Ο κύκλος µε τα χρώµατα του ουράνιου τόξου που µε µαθαίνουν να 
χρωµατίζω οι καλόγριες. Ο κίτρινος κήπος µε τις λεµονιές όπου µε απαρνιέται η 
Μητέρα. Το µαύρο-µπλε της νυχτερινής θάλασσας και του ουρανού όταν µε µαθαίνει 
να µετράω τ’ άστρα. Τα τριανταφυλλί παλιά ξεφτισµένα πέδιλα που µου έδωσε η 
Αδελφή µου όταν δεν είχα χρήµατα να αγοράσω ένα ζευγάρι δικό µου. Αυτά που 
αγόρασα εγώ αργότερα. Τα κόκκινα λουστρίνια παπουτσάκια στην βάπτιση της 
Αδελφής. Η ανάµνηση είναι σκοτεινή. Σαν να είναι σβησµένο το φως. Μόνο το 
σταυρουδάκι της Αδελφής φεγγοβολά µες το σκοτάδι. Είναι µωρό στην αγκαλιά του 
Πατέρα. Η Μητέρα λέει στον Πατέρα να προσέχει το µωρό. Κάποιος µου φωνάζει να 
γονατίσω. Εγώ κλαίω. ∆εν θέλω. Τότε και τώρα. Η συνέχεια του ίδιου λυγµού. 
Σκυµµένη και υποταγµένη κοιτάζω τα λευκά καλτσάκια µε την λεπτή νάιλον δαντέλα 
και τα κόκκινα λουστρίνια παπούτσια που συµβολίζουν την ανυπακοή µου και την 
τιµωρία µου, την τωρινή και την µελλοντική. Ο αιθέρας και οι πράσινες φορεσιές των 
γιατρών στα χειρουργεία. Ο πράσινος βασιλικός στη βεράντα της Μητέρας. Το 
πράσινο φως που µε τυλίγει όταν πονάει το στήθος µου, όταν νοµίζω ότι θα 
σταµατήσει η καρδιά µου. Υπάρχει κι ένα όνειρο πράσινο που διαδραµατίζεται πάνω 
σε ένα πλοίο της γραµµής. Μια ακόµη ισχνότερη εκδοχή του εαυτού µου ντυµένη µε 
ένα εκτυφλωτικό, πράσινο φόρεµα είναι ξαπλωµένη σ’ ένα φορείο. Είναι νεκρή και 
κάποιος τη φωνάζει µε το όνοµα της Μητέρας.  



Γ. Πριν ξεκινήσω το ταξίδι επιστροφής είδα δύο όνειρα…….  

Βρίσκοµαι σ’ ένα τροπικό δάσος. Πυκνή βλάστηση και υγρασία.  Όλες οι αποχρώσεις 
του πράσινου και όλα τα απίθανα σχήµατα φυλλωσιάς. Η Μητέρα, µια µικρή φωτεινή 
φιγούρα, µε συναντάει στην είσοδο µιας παλιάς κρεµαστής γέφυρας. Ένας ορµητικός 
σκοτεινός ποταµός από κάτω. Αν προσπαθήσεις να διασχίσεις τη γέφυρα µπορεί να 
σκοτωθείς. Να µην καταφέρεις να φθάσεις ποτέ απέναντι µου είπε και χάθηκε. Μητέρα 
δεν µπορείς πια να µε συγκρατήσεις. Είναι πολύ αργά. ∆εν έχεις τη δύναµη ούτε το 
χρόνο. Θα το διασχίσω το ποτάµι και θα παραµείνω ζωντανή. Θα αποδοµήσω και τα 
τελευταία προπύργια του φόβου σου και των αφηγήσεων σου µέσα µου. Θα διασχίσω 
τη γέφυρα. Θα κρατιέµαι από την κουπαστή. ∆εν θα κοιτάζω κάτω. ∆εν θα ακούω τη 
φωνή σου. Θα καταφέρω να περάσω απέναντι. 

Στέκοµαι µπροστά σε κάποιον εισαγγελέα, ο οποίος µε ρωτάει - γιατί έφυγα από την 
πόλη. Γιατί δεν τους αναζήτησα νωρίτερα. Γιατί έχουν εξαφανιστεί. Θέλω να του πω. 
Έφυγα για να ζήσω. Για να επιβιώσω όπως-όπως. Γιατί το ήθελαν. Αυτοί κι όλοι οι 
άλλοι. Έχουν εξαφανιστεί για να στριφογυρίζω εσαεί σαν την µικροσκοπική κούκλα 
στο λακαρισµένο µουσικό κουτί της Μητέρας. Σαν την ορφανή Κάρεν µε τα κόκκινα 
παπούτσια στο παραµύθι του Άντερσεν. Για να µην πηγαίνω παρακάτω. Για να µην 
ολοκληρώνω διαδικασίες. Για να µην τρέχω σαν ελάφι εν αγνοία. Για να µετρώ 
απώλειες. Για να επωάζω τους σπόρους των αδικιών τους. Για να επιτρέπω. Για να 
µην φυλάγοµαι. Για να ψάχνω σε λάθος µέρη.  

Ο εισαγγελέας µε ρωτάει γιατί τους ψάχνω. Για να βρω την αλήθεια. Για να σωθώ. 
Για να σταθώ κάπου ήσυχη. Για να είµαι ασφαλής. Για να περιφρουρήσω την 
οικογένεια µου. Για να ανακτήσω την αξιοπρέπεια µου. Για να µάθω ποια είµαι. Και 
πιότερο γιατί οι άλλοι δεν µου το επιτρέπουν. Για να σπάσω τον κλοιό γύρω τους και 
γύρω µου. Θέλω να του µιλήσω για διαδικασίες και πρακτικές χωρισµού οικογενειών. 
Για τις ιστορικές αιτίες. Για βαθύτερες αιτίες και προσχήµατα. Για χειραγώγηση 
µαζών. Για πρακτικές του διαίρει και βασίλευε. Για οφέλη. Για άρρηκτους δεσµούς 
αίµατος και οµφάλιους λώρους. Για µνήµες πρώιµες µέσα στην θαλπωρή της µήτρας. 
Για ένα χρυσό βαφτιστικό σταυρουδάκι που φέγγει µες τις µνήµες µου. Κουνάω το 
στόµα µου µα δεν ακούγεται τίποτα. 

Τελικά λέω. Νοµίζω ότι έχω δικαίωµα να δω την Μητέρα. Να γνωρίζω αν είναι εν 
ζωή. Νοµίζω ότι κανείς δεν έχει το δικαίωµα να µου στερήσει και αυτό το δικαίωµα.  

Ξυπνώ και αναρωτιέµαι γιατί θέλω να κάνω και πάλι αυτό το ταξίδι στην πόλη της 
πρώιµης εφηβείας. Για να γίνω εµφανής. Για να µιλήσω στον Πατέρα. Να δουν ότι 
ψάχνω την Οικογένεια ακόµη. Να ρωτήσω. Να θυµηθώ. Να ξανά δω το τοπίο. Να 
καταλάβω. Να ελευθερώσω το τοπίο από τις παλιές εµπειρίες και τα ψέµατα τους. Να 
µεγαλώσει πάλι ο κόσµος. Να ασκήσω το δικαίωµα µου να υπάρχω όπου και όπως 
επιθυµώ. Να καθίσω σ’ ένα καφενείο και να παρατηρήσω την χρονική απόσταση 
µεταξύ παρελθοντικών στιγµών και του παρόντος να εκµηδενίζεται. Να παρατηρήσω 
την συνεύρεση του τότε και του τώρα. Την ενοποίηση των σκέψεων και εµπειριών 
της έφηβης και της µεσήλικης. Την τωρινή στιγµή να περικλείει το σκιαγµένο κορίτσι 
που έτρεχε και την κουρασµένη µεσήλικη που θέλει να σταθεί. Να περπατήσω στα 
σοκάκια γύρω από τον κεντρικό δρόµο προσπαθώντας να αφουγκραστώ αλήθειες που 
µου διαφεύγουν. Να βρω τι άλλο µε ενώνει µε αυτή την πόλη. Να την κάνω δική µου 
και να απελευθερώσω τις ασήκωτες µνήµες και πίκρες της εφηβείας. ∆εν ξέρω όµως 



αν  θέλω να εξοικειωθώ εκ νέου µε αυτήν την γραφική επαρχιακή πόλη για να την 
κάνω δική µου ή για να την εγκαταλείψω οριστικά σαν έναν αδιάφορο σταθµό του 
παρελθόντος που δεν µε αφορά πλέον. Ο χρόνος θα µου το φανερώσει. 
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