
Τρεις φορές την εβδοµάδα παρακολουθούµε µαθήµατα Ελληνικών σε µια µικρή 
ιδιωτική εκκλησία. Μάθηµα µας κάνει ο παπάς. Τα πρωινά είναι τραπεζικός 
υπάλληλος, την Κυριακή παπάς και τα απογεύµατα δάσκαλος  Ελληνικών. ∆εν 
µοιάζει µε τους άλλους Έλληνες παπάδες που συναντάµε στην επίσηµη 
Ελληνορθόδοξη εκκλησία της συνοικίας µας. ∆εν έχει γένια, τα µαλλιά του είναι 
κοντοκουρεµένα και συνήθως φοράει µαύρο κοστούµι και κολάρο. Είναι ένα είδος 
πρόχειρου εξατάξιου σχολείου όπου διδάσκεται κυρίως ανάγνωση και γραφή. 
Επίσης µαθαίνουµε να κλείνουµε ρήµατα  και ουσιαστικά και που και που 
ξεσκονίζουµε και την προπαίδεια. Πράγµα µάλλον άχρηστο εφόσον όλοι φοιτούµε 
σε πρωινό σχολείο. ∆εν έχουµε θρανία. Γράφουµε στα γόνατα µας. Τον 
αποκαλούµε Πάτερ και η πιο προσφιλής του µέθοδος πειθαρχίας είναι η βέργα, οι 
φωνές και η τιµωρία. Παίρνω πάντα δέκα και είµαι πολύ ήσυχη, όµως δεν µου 
αρέσει το Ελληνικό σχολείο, ούτε κι ο Πάτερ. Ούτε στην Αδελφή µου αρέσει. 
Προσποιείται πονόκοιλο κάθε απόγευµα πριν το µάθηµα και έτσι γλιτώνει από την 
υποχρέωση φοίτησης σε αυτό το σχολείο.  

Μια µέρα ο Πάτερ µου λέει µπορείς να παραδεχτείς ότι µίλαγες εν ώρα µαθήµατος 
και δεν θα τιµωρηθείς. Μίλαγες; Όχι. Σε ξαναρωτάω. Μίλαγες; Όχι. Μίλαγες; Όχι. 
Είσαι πεισµατάρα! Γεύση αδικίας σε σταθερές δόσεις έως την τελική εξουθένωση. 
Εµπέδωση του αδιεξόδου. Στο σπίτι δηλώνω ότι δεν θέλω να ξαναπάω στο ελληνικό 
σχολείο. Κλαίω. ∆είχνω στη Μητέρα τα σηµάδια από τις οκτώ χαρακιές. Τις 
φουσκάλες µε το υγρό. Η Μητέρα µε συνοδεύει την επόµενη φορά και κάτι λέει 
στον Πάτερ. Έτσι σταµατάει το ξύλο αλλά συνεχίζω τα µαθήµατα. Πλησιάζει το 
Πάσχα και θέλω να ντυθώ Μυροφόρα. Ο Πάτερ µας δείχνει τα φορέµατα από φτηνό 
µωβ και λιλά λαµέ ύφασµα και η επιθυµία µου µεγαλώνει. Μου λέει ότι µπορώ να 
γίνω Μυροφόρα και να συµµετάσχω στο στολισµό του Επιταφίου αν στο τέλος κάθε 
εβδοµάδας, σκουπίζω την εκκλησία-σχολείο. Συµφωνώ χωρίς δεύτερη σκέψη. 
Παρατηρώ ότι η παλιά λεκιασµένη σχισµένη εδώ κι εκεί γκρι µοκέτα αναδίνει µια 
περίεργη ξινή µυρωδιά και διάφοροι λεκέδες απλώνονται σε άτακτα σχήµατα εδώ κι 
εκεί. Καθώς προσπαθώ ανεπιτυχώς να σύρω την βαριά χειροκίνητη σκούπα στην 
επιφάνεια της µε τυλίγει ένα σύννεφο σκόνης και µε πνίγει µια ακόµη κρίση 
άσθµατος. Η Μητέρα µε συνοδεύει πάλι στο µάθηµα και κάτι λέει στον Πάτερ για 
την σκόνη και το αλλεργικό άσθµα. Ευτυχώς παραµένω Μυροφόρα. Ο Πάτερ 
µοιράζει ρόλους για το σκετς της 25 Μαρτίου. ∆εν θέλω να παίξω και κυρίως δεν 
µου αρέσει ο ρόλος της χαροκαµένης µάνας. Επιµένει να πάρω το ρόλο. 
Παραπονιέµαι στην Μητέρα. Ο Πάτερ όµως επιµένει. Στην παράσταση νιώθω 
ίλιγγο. Μετά ένα κενό. Αδειάζει το µυαλό µου καθώς στέκοµαι στην πρόχειρη 
σκηνή που είναι στηµένη στα σκαλιά έξω από το Ιερό. Όµως οι λέξεις επιστρέφουν 
κι έτσι καταφέρνω να πω τα λόγια µου και να µοιρολογήσω πειστικά το νεκρό γιο 
µου που βρίσκεται ξαπλωµένος ακίνητος µπροστά µου. Φοράω ένα µαύρο φόρεµα 
της µητέρας µε δαντελένια µανίκια και ένα µαύρο µαντήλι στο κεφάλι. σαν κι αυτό 
που φοράει η γιαγιά που διασχίζει τη σελίδα του σχολικού αναγνωστικού της 
πρώτης τάξης. Ενώ σκέφτοµαι την εικόνα µε την γιαγιά µε το κατσαρόλι µε το 



ζεστό γάλα, ακούω τα χειροκροτήµατα των γονιών από µακριά. Η Μητέρα λέει άντε 
πέρασε κι αυτό.  

Μερικές φορές η Μητέρα αργεί να µε πάρει οπό το Ελληνικό σχολείο. Τότε 
περιµένω µόνη µου. Στοιχίζω τις καρέκλες για το επόµενο µάθηµα. Τακτοποιώ το 
γραφείο του πάτερ. Καθαρίζω τον πίνακα. Χαζολογάω µπροστά στις εικόνες. 
Υπάρχει µια που απεικονίζει τον παράδεισο και την κόλαση. Ανατριχιάζω κάθε 
φορά που την κοιτάω. Αποφασίζω να στρέφω το κεφάλι µου αλλού κάθε φορά που 
περνάω από δίπλα της. Όµως δεν µπορώ να αντισταθώ στον πειρασµό και τον φόβο 
µου και κάθε φορά τις ρίχνω µια πολύ γρήγορη µατιά. Ο πάτερ µε παρατηρεί και 
µου λέει ότι εκεί πηγαίνουν τα κορίτσια που κάνουν αµαρτίες. Στο σπίτι ζητώ από 
τη Μητέρα να µου εξηγήσει τι είναι οι αµαρτίες. Μου λέει ‘αµαρτία είναι να λες 
ψέµατα, να κάνεις κακό στους άλλους, να µην αγαπάς την οικογένεια σου’. Την 
ρωτάω αν µε αγαπάει. Άντε πήγαινε µου λέει. Όλο ερωτήσεις και κουβέντες είσαι. 
Όταν βαρεθώ το πήγαινε-έλα µες την εκκλησία πηγαίνω και στέκοµαι στην πόρτα 
και χαζεύω το δρόµο. Υπάρχει ένα ψηλό δέντρο στο µικρό τσιµεντένιο προαύλιο. 
Κάποιο συνεργείο αυτοκινήτων λίγο πιο πέρα. Όταν συγυριστεί η αίθουσα ο Πάτερ 
πηγαίνει στο Ιερό. Μερικές φορές φωνάζει κι εµένα να τον βοηθήσω στην 
τακτοποίηση. Μετά τρώει τηγανητό ψάρι και πατάτες τυλιγµένα στην εφηµερίδα 
και πίνει κρύα µπύρα. Παρατηρώ το λάδι που έχει απλωθεί στην εφηµερίδα και στα 
δάχτυλά του. Η µυρωδιά της µπύρας κολλάει στα ρουθούνια µου. Το αρυτίδωτο 
παχουλό του πρόσωπο µε τα µικρά διαπεραστικά σκούρα µάτια γίνεται αρνητικό 
στερεότυπο που θα κατοικήσει µέσα στο νου µου πολλά χρόνια. Με κοιτάζει 
µπουκωµένος και µου λέει ότι απαγορεύονται τα κορίτσια µέσα στο ιερό. Τον 
ρωτάω γιατί. Μου εξηγεί τους λόγους. Στο µεταξύ έχει φθάσει και η Μητέρα.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


