
Μετά την εκδροµή στη Θεσσαλονίκη όλο και πιο συχνά σκέφτοµαι ότι 
πρέπει να φύγω από το σπίτι. Αδύναµα σενάρια φυγής µε ζεσταίνουν τη 
νύχτα. Μικρές νέες αποφάσεις ριζώνουν µέσα µου. ∆ιαβάζω µε στόχο να 
περάσω στο Πανεπιστήµιο. Γίνοµαι επιµελής στο σχολείο. Συµπληρώνω 
κενά ύλης και σταµατώ το σκασιαρχείο. ∆ουλεύω ως πωλήτρια στην 
διάρκεια των σχολικών διακοπών. Ψωνίζω τρόφιµα και κάνω δουλειές 
στο σπίτι. ∆εν ζητάω τίποτα για να µην νιώθω ότι τους είµαι βάρος.  

Αρχικά ο Πατέρας µου απαγορεύει να ασχοληθώ µε την τέχνη. Ασκεί 
βέτο. Πασχίζω να καταλάβω το γιατί µα κάτι µονίµως µου διαφεύγει. 
Υφίσταµαι εξευτελισµούς. Ξεχνώ τους τωρινούς. Θυµάµαι τους παλιούς. 
Αυστραλία. Γράφω ιστορίες. Τις κρύβω κάτω από το στρώµα του 
κρεβατιού για να µην τις βρει κανείς. Ο Πατέρας κρατάει στα χέρια του 
τις ιστορίες µου. Παρακολουθώ τις φωνές του και τα χάρτινα σχήµατα 
που δηµιουργούνται στο πάτωµα. Ένας χοντροκοµµένος χαρτοπόλεµος. 
Αφρισµένα κύµατα σε σκοτεινή θάλασσα. Άσπρα προβατάκια σε λιβάδι. 
Νιφάδες χιονιού σε τσιµεντένια αυλή. Λευκές µαργαρίτες σε πράσινο 
αγρό. Λευκές σταυροβελονιές σε κόκκινο πανί. Ελλάδα. Τρίτη 
γυµνασίου. Ο Πατέρας έχει λείψει πάνω από ένα χρόνο στην Αυστραλία 
για να µπορέσουν να ξεχρεώσουν το σπίτι που χτίζουν στην Ελλάδα αυτή 
τη φορά. Η Μητέρα δεν µε ενηµερώνει για την επιστροφή του. Ο 
αιφνιδιασµός αφαιρεί την όποια δυνατότητα προετοιµασίας ή άµυνας. 
Κοιµάµαι. Ξυπνάω από φωνές και βρισιές. Ο Πατέρας σχίζει και πετάει 
στο πάτωµα τα βιβλία µου. Κατεβάζει αφίσες, αδειάζει συρτάρια, 
τσαλακώνει σχέδια. Βοµβαρδισµένο τοπίο. Το κρεβάτι µου στη µέση σαν 
σχεδία σε φουρτουνιασµένη θάλασσα. Τα χέρια του µεταµορφώνονται σε 
τανάλιες γύρω από τον λαιµό µου. Σπαρταράω σαν ψάρι. Τα χέρια του 
Πατέρα ίσον ατσάλι. Αργότερα όταν θα µε χαιρετάει ή θα κάνει κάποια 
δειλή απόπειρα να µ’ αγκαλιάσει θα νιώθω σαν να µε διαπερνά 
ηλεκτρικό ρεύµα. Θα νιώθω κρύο. Θα αποτραβιέµαι. Αυτόµατη, 
αντανακλαστική κίνηση. Μνήµη γρήγορη. Μνήµη σωµατική. Η Μητέρα 
παρατηρεί τα δρώµενα πάντοτε αµίλητη από την πόρτα. ∆ηµοτικό. 
Γυµνάσιο. Λύκειο. Χέρια τανάλιες γύρω από το λαιµό µου και ψυχρό 
θεατή τη Μητέρα. Καθώς µεγαλώνω µερικές φορές καταφέρνω να 
ξεγλιστρήσω σα χέλι. Επιστρατεύω άµυνες θηλαστικών, αντιδράσεις του 
συµπαθητικού νευρικού συστήµατος όπως φυγή ή µάχη. Φωνάζω. 
Σπρώχνω. Τρέχω. Ξεφεύγω για λίγο. Μετά από κάθε µάθηµα ανυπαρξίας 
µου δίνει χρήµατα.   

Ο Πατέρας δηλώνει ότι δεν πρόκειται να πληρώσει τα µαθήµατα σχεδίου. 
Μετά µου λέει θα πεινάσω, θα καταλήξω στο δρόµο σαν τις άστεγες 
γυναίκες στην Οµόνοια. Από τότε κοιτάζω τις άστεγες γυναίκες και 
φοβάµαι. Φοβάµαι και τους άστεγους µεθυσµένους άντρες. Στέκοµαι 



δίπλα σε έναν άστεγο άντρα. Είναι βρώµικος, και µεθυσµένος και βρίζει. 
Καταγράφω την κάθε µικρή λεπτοµέρεια, τα µαύρα και σκληρά νύχια 
των ποδιών του, τις βαθιές χαρακιές του πρόσωπου του, τους πόρους µε 
το µαύρο σµήγµα, το τραχύ δέρµα των χεριών, τα βρώµικα µαλλιά, τις 
λεπτοµέρειες των ρούχων, των κουµπιών, των οσµών, των ήχων, του 
δαπέδου. Μετά παρατηρώ τα παιδικά µου παπούτσια, τις βαµβακερές 
λευκές κάλτσες, το δέρµα µου, τους χτύπους της καρδιάς µου. Κι αυτή η 
µνήµη µοιάζει µε χοντρό εξώφυλλο κάποιου βιβλίου ή την κορυφή ενός 
ετοιµόρροπου παγόβουνου.  

Η Αδελφή µου λέει ότι είναι µάταιο να γίνω ζωγράφος γιατί ποτέ δεν θα 
καταφέρω να φθάσω κάποιον µεγάλο καλλιτέχνη. Τον Λεονάρντο Ντα 
Βίντσι ή τον Ρέµπραντ, λόγου χάρη. Ποτέ δεν θα γίνω καλή. Ποτέ δεν θα 
σχεδιάζω τόσο γρήγορα ή καλά όσο αυτή. ∆εν αξίζει να είµαι µια 
µετριότητα. Καλύτερα ένα τίποτα. Πολλά χρόνια αργότερα εν ώρα 
εργασίας σκιτσάρω βιαστικά το πρόσωπο της κι ένα λαγό πάνω σε ένα 
πορτραίτο του Ρέµπραντ. Με στυλό, όπως µε µάθαινε µικρή να 
ζωγραφίζω ο Πατέρας. Τρέξε λαγέ, Τρέξε. Χώσου βαθιά σε σκοτεινά 
λαγούµια. Αρκεί να µην θυµάσαι. Χαρίζω στη Μητέρα µια ζωγραφιά που 
έφτιαξα στο σχολείο για την Γιορτή της Μητέρας. Η δασκάλα µου λέει 
ότι είναι πολύ όµορφη, θα χαρεί η µαµά σου. Η Μητέρα την τσαλακώνει 
και µετά την πετάει. Μετά µου θυµίζει πάλι ότι κάπου έχω έναν χαµένο 
αδελφό. Άλλος ένας λάκκος µε κινούµενη άµµο. Το βράδυ λέω την 
προσευχή µου. Η Μητέρα µε παρατηρεί από την πόρτα. Να θυµάσαι ότι 
η Παναγία δεν αγαπάει τα κακά παιδιά. Ερηµιά.   

Αρκετοί καθηγητές µε αποτρέπουν από το να δώσω εξετάσεις στο 
πανεπιστήµιο. Ο θεολόγος ρωτάει τη γνώµη µου για τις εκτρώσεις. Του 
λέω ότι ίσως οι γυναίκες θα πρέπει να έχουν δικαίωµα επιλογής. Μόλις 
εξασφάλισες ένα 14 στο µάθηµα των θρησκευτικών µου λέει. Η γυναίκα 
του, καθηγήτρια Νεοελληνικών, µας αναθέτει να γράψουµε µια σειρά 
εκθέσεων για σηµαντικές ή διάσηµες γυναίκες. ∆ιαλέγω την Αντιγόνη 
του Σοφοκλή, την Ρόζα Λούξεµπεργκ και την Εβίτα Περόν. Έξαλλη µου 
επιστρέφει τις εκθέσεις αβαθµολόγητες και µου προτείνει να γράψω για 
την Παναγία. Χρησιµοποιεί την τακτική των αβαθµολόγητων εργασιών 
συχνά. Εν αντιθέσει µε τον Πατέρα δεν έχει το θάρρος να σχίσει ή να 
πετάξει, µπορεί όµως να ακυρώσει και να διαγράψει. Κάποιος καθηγητής 
µε χοντρούς µυωπικούς φακούς και µαύρο κοκάλινο σκελετό αναλύει την 
σηµαντικότητα του σεβασµού της κοινωνικής ιεραρχίας. Με ρωτάει αν 
έχω γνώση της δικής µου προκαθορισµένης θέσης στο κοινωνικό 
σύµπαν. Γελάει. Παρόµοιες αφηγήσεις σε βάθος χρόνου µε εναλλαγή 
λέξεων, προσώπων, σωµάτων, φωνών, χειρονοµιών. Στη διάρκεια του 
διαλλείµατος κάποια καθηγήτρια ψάχνει την σάκα µου και βρίσκει µια 



εφηµερίδα. Στη συνέχεια µε στέλνει στο γραφείο του διευθυντή. 
Παρακολουθώ έκπληκτη από την πόρτα καθώς κάποια άλλη καθηγήτρια 
ξεφυλλίζει κάποιο πρόχειρο τετράδιο στο οποίο όταν βαριέµαι σκιτσάρω 
πρόσωπα ή φτιάχνω σκαριφήµατα καθηγητών. Επεξεργάζεται και ένα 
µισοφαγωµένο σάντουιτς αφηµένο πάνω στο θρανίο. Κάπου βαθιά στο 
µυαλό µου νοµίζω ότι ξέρω γιατί συµβαίνουν όλα αυτά, γιατί είµαι ένας 
κινητός στόχος µε καρφωµένα βέλη σε όλους τους οµόκεντρους 
κίτρινους και γκρίζους κύκλους µου. Κάπου βαθιά στο µυαλό µου δίνω 
µια υπόσχεση να µην παραιτηθώ από εµένα. Να µην επιτρέψω την ολική 
άλωση ή τον αφανισµό………….  

Ο ρατσισµός, οι διακρίσεις, οι προκαταλήψεις και η πνευµατική  εξόντωση 
συχνά είναι έµµεσες, διακριτικές, υπόγειες διαδικασίες και ως εκ τούτου 
πιο διαβρωτικές και επικίνδυνες. ∆ιασταυρώνονται µε ιδιωτικές πληγές και 
οικογενειακά µυστικά και δηµιουργούν ένα σκληρό συρµατόπλεγµα.    

Στόχευση σε εκπαιδευτικά πλαίσια σε βάθος χρόνου. ∆ιακρίσεις και 
εξευτελισµοί στο σχολείο. Ατυχήµατα έξω από σχολές για να ριζώνει ο 
φόβος και να τρέποµαι σε άτακτη φυγή. Ατυχήµατα µετά από πορείες 
διαµαρτυρίας. Ατυχήµατα εκδροµικά. Άρνηση εκπαιδευτικών τίτλων. 
Άρνηση ιθαγένειας. Μια ακολουθία άναντρων σε κάθε γωνία από γειτονιά 
σε γειτονιά. Ένα συνεχές σφυροκόπηµα. Απώλειες απανωτές. Να µην έχεις 
που να σταθείς. Μα εσύ επιµένεις γιατί είσαι άνθρωπος. Γιατί δεν χρωστάς 
τη ζωή σου σε κανέναν.  

Τους τελευταίους µήνες του λυκείου µε τυλίγει µια κρύα κούραση µα και 
µια ζεστή ελπίδα επικείµενης φυγής. Το βράδυ κουλουριάζοµαι σαν 
έµβρυο προσπαθώντας να ζεσταθώ και να βρω καταφύγιο στον 
ανασφαλή εαυτό µου. Αποκοιµιέµαι τις πρωινές ώρες. Προσπαθώ 
συνεχώς να προστατευτώ από το επόµενο χτύπηµα τους. Από το επόµενο 
ψέµα τους. Από την επόµενη ιστορία τους. Είναι όµως µια άνιση µάχη 
που ουσιαστικά ποτέ δεν κερδίζω. Η Μητέρα µε φωνάζει µούλικο όλο 
και πιο συχνά. Μου ψιθυρίζει ότι δεν θα µου επιτρέψει να κάνω παιδιά. 
Μου λέει αδιάφορα ότι ακόµη κι αν σπουδάσω δεν θα µου επιτρέψει 
κανείς να εργαστώ. Όλες οι πόρτες θα είναι κλειστές. Εναποθέτει τους 
πόνους της και το στρίµωγµα της πάνω στους ελαφρώς ανορεξικούς 
ώµους µου. Κυρίως το πρωί, πριν το σχολείο. ∆εν αναρωτιέµαι γιατί. 
Ξέρω. Απλώς δεν θυµάµαι. Είµαι επιλεκτικά αφηρηµένη. Λόγω της 
εκπαίδευσης του περιβάλλοντος µου αλλά και εξ’ ανάγκης επειδή προς 
το παρόν θέλω οπωσδήποτε να επιβιώσω. Και µετά να ζήσω. Μαθαίνω 
πως οι λέξεις µπορούν να κόψουν το σώµα και το νου στα δυο σα 
µεταλλική λεπίδα. Αναίµακτα. Κάθε πρωί πηδάει µες το σχολικό σάκο 
µου κι ένας νέος βάτραχος. Χρόνια αργότερα ζωγραφίζω παραλλαγές του 



ίδιου θέµατος. Τον εαυτό µου παιδί µε ένα βάτραχο κολληµένο στην 
πλάτη σα βδέλλα. Μια γυναίκα κάτω από την σκιά ενός πελώριου 
βατράχου. Ένα κορίτσι που προσεύχεται και δυο βατράχια. Μια σκηνή 
επώασης βατράχων…..  

∆εκαετίες αργότερα σε ένα µεταπτυχιακό πρόγραµµα κάποιοι ανησυχούν 
µήπως γράψω βιβλίο και κάποιοι άλλοι µήπως δηµιουργήσω χρωµατιστά 
αποτυπώµατα των πληγών σε καµβά ή αφήσω ίχνη από µαύρο κάρβουνο 
και γκρίζο µολύβι σε πολυκαιρισµένο κίτρινο χαρτί…….  

 


