
From Mom & Me & Mom by Maya Angelou   

“I really saw clearly, and for the first time, why a mother is really 
important. Not just because she feeds and also loves and cuddles and 
even mollycoddles a child, but because in an interesting and maybe an 
eerie and unworldly way, she stands in the gap. She stands between the 
unknown and the known.. In Stockholm, my mother shed her protective 
love down around me and without knowing why people sensed that I had 
value. I” 
 

“Love heals. Heals and liberates. I use the word love, not meaning 
sentimentality, but a condition so strong that it may be that which holds 
the stars in their heavenly positions and that which causes the blood to 
flow orderly in our veins.”  

 Morning Song by Sylvia Plath 

Love set you going like a fat gold watch.  
The midwife slapped your foot soles, and your bald cry    
Took its place among the elements……….. 
 
……. All night your moth-breath 
Flickers among the flat pink roses. I wake to listen: 
A far sea moves in my ear. 
 
One cry, and I stumble from bed, cow-heavy and floral 
In my Victorian nightgown. 
Your mouth opens clean as a cat’s. The window square 
 
Whitens and swallows its dull stars. And now you try 
Your handful of notes; 
The clear vowels rise like balloons. 
 
“Song for Baby-O, Unborn” by Diane di Prima 
 
Sweetheart / when you break thru / you’ll find  / a poet here / not quite what 

one would choose 
I won’t promise / you’ll never go hungry / or that you won’t be sad / 
on this gutted / breaking globe / but I can show you / baby / enough to love/ 
to break your heart / forever 
 



On nurturing and motherhood at: 
https://www.rickhanson.net/tag/nurturing-mothers/ 

‘My mother’ by Nikos Kazantzakis from Report to Greco 

  Η µάνα µου  (Νίκος Καζαντζάκης / Αναφορά στο Γκρέκο») 

     Η µάνα µου, µια άγια γυναίκα. Με υποµονή, µ’ αντοχή κι όλη τη 
γλύκα της γης απάνω της. Όλοι από το αίµα της µάνας µου οι 
πρόγονοι  ήταν χωριάτες. Σκυµµένοι στο χώµα, κολληµένοι στο χώµα, τα 
πόδια τους, τα χέρια τους, τα µυαλά τους γεµάτα χώµατα. Αγαπούσαν τη 
γης και της εµπιστεύουνταν όλες τις ελπίδες. Είχαν γίνει, πάππου προς 
πάππου, ένα µαζί της. Στην αβροχιά, κοράκιαζαν κι αυτοί µαζί της, κι 
όταν ξεσπούσαν τα πρωτοβρόχια, τα κόκαλά τους έτριζαν και 
φούσκωναν σαν καλάµια. Κι όταν αλέτριζαν και χαράκωναν βαθιά την 
κοιλιά της µε το γενί, ξαναζούσαν στα στήθια και στα µεριά τους την 
πρώτη νύχτα που κοιµήθηκαν µε τη γυναίκα τους…. 

  Ποτέ δεν είχα δει τη µητέρα µου να γελάει, χαµογελούσε µόνο, και τα 
βαθουλά, µαύρα µάτια της κοίταζαν τους ανθρώπους γεµάτα υποµονή 
και καλοσύνη. Πηγαινοέρχονταν σαν πνέµα αγαθό µέσα στο σπίτι, κι όλα 
τα πρόφταινε ανέκοπα κι αθόρυβα, σαν να ‘χαν τα χέρια της µια 
καλοπροαίρετη µαγική δύναµη, που κυβερνούσε µε καλοσύνη την 
καθηµερινή ανάγκη. Μπορεί και να ‘ναι η νεράιδα συλλογιζόµουν 
κοιτάζοντάς την σιωπηλά…. 

  Οι ώρες που περνούσα µε τη µητέρα µου ήταν γεµάτες µυστήριο. 
Καθόµασταν ο ένας αντίκρα στον άλλο, εκείνη σε καρέκλα πλάι στο 
παράθυρο, εγώ στο σκαµνάκι µου, κι ένιωθα, µέσα στη σιωπή, το στήθος 
µου να γεµίζει και να χορταίνει, σαν να ‘ταν ο αγέρας  ανάµεσά µας γάλα 
και βύζαινα. 

Από πάνω µας ήταν η γαζία, κι όταν ήταν ανθισµένη, η αυλή µας 
µοσκοµύριζε. Αγαπούσα πού τα ευωδάτα κίτρινα λουλούδια της, τα 
‘βαζε η µητέρα µου στις κασέλες και τα σώρουχά µας, τα σεντόνια µας, 
όλη µου η παιδική ηλικία µύριζε γαζία. 

Μιλούσαµε, πολλές ήσυχες κουβέντες, πότε η µητέρα µού διηγόταν για 
τον πατέρα της, για το χωριό που γεννήθηκε, και πότε ‘γω της στορούσα 
τους βίους των αγίων που ‘χα διαβάσει, και ξόµπλιαζα τη ζωή τους µε τη 
φαντασία µου. ∆εν έφτανα τα µαρτύριά τους, έβαζα κι από δικού µου, 
ωσότου έπαιρναν τη µητέρα µου τα κλάµατα, τη λυπόµουν, κάθιζα στα 
γόνατά της, της χάιδευα τα µαλλιά και την παρηγορούσα: Μπήκαν στον 
παράδεισο, µητέρα, µη στεναχωριέσαι, σεριανίζουν κάτω από ανθισµένα 



δέντρα, κουβεντιάζουν µε τους αγγέλους και ξέχασαν τα βάσανά τους. 
Και κάθε Κυριακή βάζουν χρυσά ρούχα, κόκκινα κασκέτα µε φούντες 
και πάνε να κάµουν βίζιτα στο Θεό. 

Κι η µητέρα σφούγγιζε τα δάκρυά της, µε κοίταζε σαν να µου έλεγε: 
Αλήθεια λες; Και µου χαµογελούσε. 

   Και το καναρίνι, µέσα στο κλουβί του, µας άκουγε, σήκωνε το λαιµό 
του και κελαηδούσε µεθυσµένο, ευχαριστηµένο, σαν να ‘χε κατέβει από 
τον παράδεισο, σαν να ‘χε αφήσει µια στιγµή τους αγίους κι ήρθε στη γης 
να καλοκαρδίσει τους ανθρώπους. 

  Η µητέρα µου, η γαζία, το καναρίνι, έχουν σµίξει αχώριστα, αθάνατα 
µέσα στο µυαλό µου, δεν µπορώ πια να µυρίσω γαζία, ν’ ακούσω 
καναρίνι, χωρίς ν’ ανέβει από το σπλάχνο µου η µητέρα µου και να 
σµίξει µε τη µυρουδιά τούτη και µε το κελάηδηµα του καναρινιού…            

 


