Posted on by

Τόποι και εσωτερικοί χώροι                                                           Η μετάφραση είναι διαθέσιμη

«Υπάρχει ένα μυστήριο που μπορεί να περιβάλλει ή να βρίσκεται στο κέντρο της ζωής ενός σπιτιού. Ήταν εκεί στο σπίτι της γιαγιάς μου και το αναγνωρίζω όταν σκέφτομαι τον ιερέα D. και τον αδερφό του. Η ίδια η δομή του σπιτιού, ο αριθμός ή η διάταξη των δωματίων του, έχει ισχυρή επίδραση στις αποφάσεις που λαμβάνουν οι άνθρωποι με τις οποίες ζουν και γνωρίζουν τον εαυτό τους…». Από το βιβλίο της Mary Gordon: Seeing through Places

«Κάθε μέρα η σιωπή θερίζει τα θύματά της. Η σιωπή είναι μια θανάσιμη ασθένεια». Ναταλία Γκίντσμπουργκ

Η σημερινή ανάρτηση, λίγο πολύ, επικεντρώνεται σε δύο γυναίκες συγγραφείς, τα βιβλία τους και τα μέρη που τις διαμόρφωσαν.

Mary Gordon

«Η μνήμη είναι το σχοινί που μας συνδέει με το παρελθόν μας, είναι αυτό που μας κρατά αγκυροβολημένους και ζωντανούς»  Mary Gordon.

Το βιβλίο της Mary Gordon, Seeing through Places: Reflections of Geography and Identity / Βλέποντας μέσα από Τόπους: Αντανακλάσεις Γεωγραφίας και Ταυτότητας που εκδόθηκε για πρώτη φορά το 2001, διερευνά τον ρόλο που παίζουν οι τόποι και οι εσωτερικοί χώροι στη διαμόρφωση της ταυτότητάς μας. Η συγγραφέας υφαίνει τις συνδέσεις ανάμεσα στο πώς βιώνουμε τόπους, σπίτια, αντικείμενα και ανθρώπους και πώς γινόμαστε ο εαυτός μας. Καθώς μετακομίζουμε μαζί της — από το διαμέρισμα των γονιών της στο σπίτι της γιαγιάς της, σε ένα αγαπημένο νοικιασμένο σπίτι που έζησε στο Κέιπ Κοντ για οκτώ χρόνια, για το οποίο γράφει ότι «από τους «ξεβρασμένους στη στεριά»,  τους μη ντόπιους, κατοικούσε σε ένα οριακό, σχεδόν αλλά όχι αρκετά ασφαλές μέρος», στη Ρώμη, στα σπίτια της στο Μπάρναρντ αρχικά ως νεαρή φοιτήτρια και αργότερα ως ώριμη συγγραφέας, σύζυγος και μητέρα — ακολουθούμε τα διαφορετικά νήματα προσωπικής αφήγησης,  κοινωνικών σχολίων και ιδεών για τη θρησκεία και άλλα θέματα.  Η Gordon αποκαλύπτει τις σχέσεις μεταξύ της συναισθηματικής, πνευματικής και φυσικής αρχιτεκτονικής της ζωής μας. Δείχνει πώς οι τόποι και τα σπίτια γίνονται τα δομικά στοιχεία της ψυχής μας, καθώς ενημερώνουν και διαμορφώνουν τη ζωή μας και το ποιοι γινόμαστε.

Ξεκινά το βιβλίο της με το σπίτι της γιαγιάς της στο Λονγκ Άιλαντ, επειδή από πολλές απόψεις αυτό ήταν το κέντρο της παιδικής και εφηβικής της ηλικίας και φαίνεται ότι ήταν το σπίτι που της άφησε το πιο ανεξίτηλο αποτύπωμα. Το σπίτι της γιαγιάς της, όπως λέει, δεν είχε καμία σχέση με τη μεταπολεμική ζωή στην Αμερική, εξέφραζε μια ιστορική εποχή που τα είκοσι ένα εγγόνια κατανοούσαν αόριστα: «Κάθε αντικείμενο στο σπίτι της ανήκε στον Παλαιό Κόσμο. Τίποτα δεν ήταν εύκολο. όλα απαιτούσαν συντήρηση περίπλοκου και εξειδικευμένου είδους. Τίποτα δεν ήταν μιας χρήσης, προς αντικατάσταση… Το σπίτι της γιαγιάς μου δεν είχε καμία σχέση με την ευημερία. αντίθετα είχε σχέση με την ηθική … Το σπίτι της ήταν το σώμα της, και όπως το σώμα της, ήταν αξιοπρεπές, τρομακτικό, καθησυχαστικό, αμυνόμενο, επιβλητικό, σκληρό, στολισμένο, σκοτεινό. Δεν μπορώ να φανταστώ πώς έζησε, δηλαδή πώς δεν πέθανε από τον ακατάπαυστο μόχθο που συνεπαγόταν η ζωή της. Εννέα παιδιά. Είναι εύκολο είτε να την εξιδανικεύσεις είτε να την παραμερίσεις εντελώς».

Η Gordon μεγάλωσε ως παιδί μιας Ιρλανδο-Ιταλίδας Καθολικής μητέρας και ενός Εβραίου πατέρα, ο οποίος είχε προσηλυτιστεί στον Καθολικισμό. Η θρησκεία διαπερνούσε την ανατροφή της. Γράφει: «Δεν είχαμε τηλεόραση. Για να δούμε τηλεόραση, πηγαίναμε είτε στη γιαγιά μου είτε στη λαμπερή θεία μου. ……. Τις Τρίτες πηγαίναμε στο σπίτι της για να παρακολουθήσουμε τον Επίσκοπο Sheen. Εκείνες τις νύχτες αφού το φεγγάρι είχε κρυφτεί και η οθόνη είχε γεμίσει με την εικόνα της, αυτό που έβλεπες πρώτα ήταν μια άδεια καρέκλα. Την καρέκλα του. Του επισκόπου. Και μετά τον ίδιο….. Παρακολουθούσαμε τον επίσκοπο να παραμένει σιωπηλός, λίγα δευτερόλεπτα πριν μιλήσει. Τα μάτια του έμοιαζαν διάφανα. Ήξεραν τα πάντα. Κοίταξαν μέσα στην αμαρτωλή ψυχή σου. Υπήρχε ένας μαυροπίνακας στον οποίο σχεδίαζε διαγράμματα και έγραφε λέξεις κλειδιά……».

Όταν η συγγραφέας ήταν επτά ετών ο πατέρας της πέθανε και αυτή και η μητέρα της αναγκάστηκαν να μείνουν με τη γιαγιά και τη θεία της. Περιγράφει πώς τα λόγια δεν μπορούσαν να εκφράσουν τη θλίψη της για το θάνατο του πατέρα της και πώς, ως μέσο παρηγοριάς ή για να αποσπάσουν την προσοχή της, της επέτρεψαν να επιλέξει το χρώμα του δωματίου που επρόκειτο να κατοικήσουν εκείνη και η μητέρα της στο νέο σπίτι. Αυτό, λέει η Γκόρντον, της επέτρεψε να μπει σε έναν κόσμο χωρίς λόγια, τα οποία δεν είχαν καταφέρει να εκφράσουν το τεράστιο μέγεθος της απώλειας της και να την παρηγορήσουν. Γράφει: «Το χρώμα έκανε αυτό που οι λέξεις δεν μπορούσαν. Περικύκλωσα τον εαυτό με ερωτήσεις καθαρού χρώματος……. Πρώτα έπρεπε να αποφασίσω ποιο βασικό χρώμα θα επέλεγα. Τα χρώματα, για μένα, ήταν πάντα άνθρωποι. Το αγαπημένο μου χρώμα ήταν το μπλε (μου έδωσαν το όνομα της Παναγίας που ήταν το χρώμα της), αλλά ήξερα πως το μπλε ήταν το αγαπημένο χρώμα πολλών ανθρώπων, κι έτσι είπα ότι το αγαπημένο μου χρώμα ήταν το πορτοκαλί, το οποίο ήξερα ότι δεν ήταν το αγαπημένο χρώμα κανενός. Αλλά αυτή η θυσία με έκανε να μισήσω το πορτοκαλί κι από εκείνη την ημέρα δεν αγόρασα ποτέ τίποτα πορτοκαλί, εκτός από τα φρούτα. Δεν ήθελα το μπλε για την κρεβατοκάμαρά μου, έμοιαζε πολύ με το χρώμα του εσωτερικού μου κόσμου. Δεν ήθελα πράσινο. Το πράσινο ήταν αποτελεσματικό και επίσημο, μια δέσμευση να πάει κανείς παρακάτω. Το κόκκινο ήταν επικίνδυνο, το μοβ ήταν πολύ παλιό, το κίτρινο ήταν ξανθό. Ήθελα κάτι εντελώς διαφορετικό από τη ζωή μου, κάτι να αντιπροσωπεύει αυτό που ήθελα να είναι η ζωή μου. Διάλεξα ροζ. Αλλά ένιωσα, βαθιά, ότι κάποια ροζ ήταν μισητά…».

Μέσα από τις περιγραφές της σπιτιών και τόπων μαθαίνουμε για αλλαγές και απώλειες και για τον παιδικό της κόσμο και τον κόσμο των άλλων. Σε ένα δοκίμιο για μια άλλη οικογένεια και ένα άλλο σπίτι, της baby-sitter της, βλέπουμε τον ρόλο της θρησκείας στην ανατροφή της, τη δυναμική της σχέσης των γονιών της και του μεγαλύτερου νοικοκυριού της baby- sitter, και τις επιρροές αυτές πάνω της. Μετά το θάνατο της γιαγιάς της γράφει για το σπίτι που τώρα ήταν το σπίτι της μητέρας της: «Δεν ήταν ένα σπίτι που σε αγαπούσε. ήταν ένα σπίτι που απαιτούσε υπηρεσία από έναν αφοσιωμένο εραστή, και ίσως, αφού τα όρια της αφοσίωσης είχαν δοκιμαστεί και εκπληρωθεί, να ανταποκρινόταν με εκτίμηση. Αλλά το προδώσαμε το σπίτι και μας τιμώρησε και εμείς, σαν μαστιγωμένα πλάσματα, καθόμαστε μαζεμένες απέναντί του, προσπαθώντας απλά να επιβιώσουμε. Χρειαζόμασταν έναν προστάτη και έπρεπε να είναι μια μητέρα ή ένας άντρας».

Η Gordon εξερευνά τον ρόλο της ανάγνωσης και του παιχνιδιού στην πρώιμη ζωή της. Ένα κεφάλαιο ξεκινά: «ΩΣ ΠΑΙΔΙ δεν ήμουν καλή στο παιχνίδι, που σημαίνει ότι ήμουν αποτυχημένη στα καθήκοντα της θέσης μου στη ζωή. Η φράση «Πήγαινε να παίξεις» για μένα ηχούσε σαν ποινή που μου επιβαλλόταν από έναν ανελέητα απρόσεκτο δικαστή». Εξηγεί ότι το τρέξιμο την κούραζε, το σκαρφάλωμα την τρόμαζε και δεν μπορούσε να πιάσει μια μπάλα επειδή φοβόταν ότι θα την χτυπούσε. Ακόμη και οι αναγνωστικές της επιλογές δεν περιελάμβαναν ιστορίες περιπέτειας, αλλά αποτελούνταν κυρίως από παραμύθια και βίους αγίων. Ευτυχώς, προσθέτει, οι γονείς της δεν πρότειναν ποτέ εναλλακτικές δραστηριότητες από το διάβασμα. «Όταν διάβαζα», γράφει, «δεν είχε σημασία που παρίστανα μόνο το παιδί. Δεν υπήρχε ψεύδος στη θέση μου ως αναγνώστρια. Αν έχανα τον εαυτό μου μέσα στις ιστορίες παρθένων μαρτύρων ή νεράιδων πριγκιπισσών…..  δεν υπήρχε τίποτα επαίσχυντο στη μετατόπιση της ταυτότητάς μου. Ήταν αναμενόμενο ότι τα συνηθισμένα ανθρώπινα όντα θα έχαναν τον εαυτό τους με αυτόν τον τρόπο, ήταν μόνο η απόδειξη μιας σοβαρής ή φλογερής φύσης, όχι η απόδειξη δολοπλοκίας ενός απατεώνα».

Ωστόσο, στο κεφάλαιό του βιβλίου, Μέρη για παιχνίδι, η Γκόρντον γράφει για τα παιχνίδια που της άρεσαν με μια εκπληκτική επίγνωση του νεαρού εσωτερικού της κόσμου. Ο παιδικός της εαυτός γοητευόταν από την κούκλα της την Sally και τις χάρτινες κούκλες που ονομάζονταν cutouts (πατρόν), μπουμπούκια τριαντάφυλλων και κρινολίνα, καπέλα, πανσέδες, δαντέλες και κομμάτια από μετάξι, από τις φόδρες των παλτών που έφτιαχνε η γιαγιά της, τα οποία μεταμόρφωνε σε πέπλα. και φορέματα. Γράφει: «Ένα σετ τσαγιού πορσελάνης, μινιατούρα, λευκό με απαλά λουλουδάκια. Δεν  μεταμορφωνόμουν σε φιγούρα ή χαρακτήρα, αλλά σε χρώμα και υφή, απαλή, χωρίς άκρες, ελκυστική. Γινόμουν ατμόσφαιρα. Έχανα την ιστορία μου, το πρόσωπό μου».

 

Περιγράφοντας το αγαπημένο της μέρος για παιχνίδι στο μικρό γραφείο του πατέρα της, μαθαίνουμε τόσο για τη σχέση της με τον πατέρα της όσο και για τις προτιμήσεις της στο παιχνίδι. Γράφει ότι ενώ ο πατέρας της ήταν στο γραφείο του προσπαθώντας να γράψει βιβλία που δεν έφερναν χρήματα, σε μια γωνιά του γραφείου του ήταν ένας χώρος που της άρεσε να παίζει: «Στο πάτωμα της ντουλάπας, δίπλα στα παπούτσια του πατέρα μου, ήταν το κουτί με τα παιχνίδια μου: ένα ορθογώνιο τσίγκινο κουτί, δύο πόδια επί τέσσερα, βαμμένο με σχέδια τσίρκου σε χρώματα τσίρκου. Το ότι μου δόθηκε μόνο αυτός ο ανεπαρκής χώρος για παιχνίδι εξηγεί, ίσως, ή τουλάχιστον παρέχει μια ζωντανή μεταφορά, γιατί δεν είχα περισσότερη όρεξη για παιχνίδι, γιατί δεν πίστευα ότι ήταν σημαντικό. Ήταν επειδή οι γονείς μου δεν θεωρούσαν ότι ήταν σημαντικό». 

Άπλωνε εικόνες και αντικείμενα για να δημιουργήσει έναν κόσμο όπου όλα είχαν ελαφρότητα και ομορφιά, «έναν κόσμο αδύνατο για τη φαντασία της οικογένειάς μου: έναν κόσμο χωρίς μαρτύρια. Έναν κόσμο χωρίς ηρωισμούς. Έναν κόσμο όπου τίποτα δεν διακυβευόταν.» Εστιάζει στον φόβο που την διακατείχε σχετικά με το να γίνει μάρτυρας. Γράφει ότι πολλοί από τους Ρωμαίους μάρτυρες των οποίων τα ονόματα έλεγαν κάθε μέρα στη Λειτουργία, τους οποίους φανταζόταν να στέκονται σε γυμνά δωμάτια χωρίς έπιπλα, εκτός από μια καρέκλα, ήταν γυναίκες που πέθαναν με φρικτούς τρόπους:  τις καταβρόχθιζαν λιοντάρια ή τις τρυπούσαν το στήθος με σπαθιά.

Η Ιταλία είναι ένα σημαντικό γεωγραφικό τοπίο στην ψυχή της συγγραφέα.  Παρακολουθούμε τη Ρώμη και το Βατικανό της παιδικής της φαντασίας ενσωματωμένα με τις ενήλικες επισκέψεις της. Η πρώτη φορά που πήγε μόνη της στη Ρώμη ήταν για να πάρει συνέντευξη από τη Ναταλία Γκίντσμπουργκ, μια Ιταλίδα συγγραφέα που θαύμαζε πολύ και που πίστευε δεν εκτιμούσε αρκετά το αμερικανικό κοινό. Θυμήθηκα ότι κι εγώ διάβαζα Γκίντσμπουργκ και άλλους Ιταλούς συγγραφείς στην εφηβεία και στη δεκαετία των είκοσι. Βρήκα μερικά από αυτά τα βιβλία στα ράφια μου, εκδόσεις των δεκαετιών 1970 και του 1980. Ξαναδιάβασα το Caro Michele  / Αγαπητέ Μικαέλε και το The Dry Heart  /  Η Στεγνή Καρδιά σε μια καθισιά. Αναδύθηκαν αναμνήσεις, και η γλώσσα και η ατμόσφαιρα των ιστοριών της Ginzburg έγιναν ξανά οικείες.

Natalia Ginzburg  

Από το βιβλίο της Ναταλίας Γκίντσμπουργκ, Οι Μικρές Αρετές

«Αυτό που πρέπει να θυμόμαστε πάνω απ’ όλα σχετικά με την εκπαίδευση των παιδιών μας είναι ότι η αγάπη τους για τη ζωή δεν πρέπει ποτέ να εξασθενίσει».
 «Και ίσως ακόμη και για να μάθουμε να περπατάμε με φθαρμένα παπούτσια, είναι καλό να έχουμε στεγνά, ζεστά πόδια όταν είμαστε παιδιά».
Η Ginzburg γεννήθηκε στο Παλέρμο το 1916, παιδί Εβραίου πατέρα και καθολικής μητέρας. Προερχόταν από μια οικογένεια αριστερών διανοούμενων και μεγάλωσε ανάμεσα σε στοχαστές και συγγραφείς που υπερασπίζονταν τα ανθρώπινα δικαιώματα και την ελευθερία. Θεωρείται η αγαπημένη συγγραφέας των συγγραφέων και μια από τις σημαντικότερες Ιταλίδες συγγραφείς του 20ού αιώνα. Η ξεχωριστή «φωνή» της είναι άμεση, ακατέργαστη, ειρωνική, λιτή.
Στο βιβλίο της, The Little Virtues / Οι Μικρές Αρετές,  που διαβάζω αυτή τη στιγμή, η μυθιστοριογράφος Rachel Cusk γράφει ότι η φωνή της «έρχεται σε εμάς με απόλυτη σαφήνεια ανάμεσα στα πέπλα του χρόνου και της γλώσσας. Κείμενα γραμμένα πάνω από μισόν αιώνα πριν διαβάζονται σαν να έχουν μόλις — κατά κάποια μυστηριώδη έννοια—συντεθεί…. Αυτή η φωνή αναδύεται μέσα από τις ενασχολήσεις και τα θέματά της, των οποίων την ιδιαιτερότητα και την καθολικότητα λαμβάνει υπόψη με μια βαρύτητα και αυθεντία που φαίνονται οικεία και εντελώς πρωτότυπα. Είναι μια αυθεντία που βασίζεται στη ζωή και την ύπαρξη παρά στη σκέψη ή ακόμα και στη γλώσσα, μια αυθεντία που θα ήταν ίσως καλύτερα συγκρίσιμη με αυτή του εικαστικού καλλιτέχνη, ο οποίος είναι υποχρεωμένος να διαπραγματευτεί πρώτα τον ορατό, απτό κόσμο». Και στο βιβλίο της, The Dry Heart  / Η Στεγνή Καρδιά, η Hilma Wolitzer γράφει: «Η ωμή ομορφιά της πεζογραφίας της Ginzburg αιχμαλωτίζει το βλέμμα μας. Πρώτα κοιτάμε προς τα μέσα, με το σοκ της αναγνώρισης που γεννά πάντοτε η σπουδαία γραφή, και μετά, αναπόφευκτα, έξω στον κοινό κόσμο που ζωντανεύει με τέτοια ασυμβίβαστη σαφήνεια».
Αν και τα δοκίμια στο βιβλίο της, Οι Μικρές Αρετές, γράφτηκαν χωριστά και σε διαφορετικές συνθήκες μεταξύ 1944 και 1961, διαβάζονται ως απομνημονεύματα. Σε πολλά από αυτά τα δοκίμια η Ginzburg γράφει για μέρη και εσωτερικούς χώρους και μέσω αυτών των αφηγήσεων οι περιστάσεις της και το ιστορικό υπόβαθρο γίνονται ορατά σε εμάς.

Στο πρώτο της δοκίμιο, Winter in the Abruzzi  /  Χειμώνας στο Abruzzi, το οποίο γράφτηκε το 1944, η Ginzburg γράφει: «Ήμασταν εξορία: η πόλη μας ήταν πολύ μακριά, το ίδιο και τα βιβλία, οι φίλοι, τα διάφορα μη σημαντικά γεγονότα μιας πραγματικής ύπαρξης. Ανάβαμε την πράσινη σόμπα μας με τη μακριά της καμινάδα που περνούσε από το ταβάνι: μαζευόμαστε στο δωμάτιο με τη σόμπα – εκεί μαγειρεύαμε και τρώγαμε, έγραφε ο άντρας μου στο μεγάλο οβάλ τραπέζι, τα παιδιά σκέπαζαν το πάτωμα με παιχνίδια. Υπήρχε ένας αετός ζωγραφισμένος στο ταβάνι του δωματίου, και συνήθιζα να κοιτάζω τον αετό και να σκέφτομαι ότι αυτό ήταν εξορία. Η εξορία ήταν ο αετός, το μουρμουρητό της πράσινης σόμπας, η απέραντη, σιωπηλή εξοχή και το ακίνητο χιόνι».

Στο δοκίμιό της, Worn-out shoes / Φθαρμένα παπούτσια, που γράφτηκε το 1945 στη Ρώμη, όπου έζησε προσωρινά με μια φίλη της, μετά την φρικτή δολοφονία του συζύγου της, δύο αστόλιστες προτάσεις αποκαλύπτουν τις συνθήκες και την εποχή που έζησε: «Έχουμε ένα στρώμα κι ένα κρεβάτι , και κάθε απόγευμα ρίχνουμε ένα κέρμα για το ποια από τις δυο μας θα κοιμηθεί στο κρεβάτι. Όταν σηκωθούμε το πρωί μας περιμένουν στο χαλί τα φθαρμένα παπούτσια μας».

Στο Portrait of a Friend  /  Πορτρέτο ενός φίλου, που γράφτηκε το 1957, η Ginzburg περιγράφει τις αλλαγές που έχουν συμβεί στην αντίληψή της για μια πόλη, όπου βλέπουμε ότι είναι δυνατόν ένα μέρος να είναι ταυτόχρονα και σπίτι μας και όχι: «Τώρα, ζούμε αλλού σε μια εντελώς διαφορετική, πολύ μεγαλύτερη πόλη, και αν βρεθούμε και μιλήσουμε για τη δική μας πόλη, το κάνουμε χωρίς να μετανιώνουμε που την εγκαταλείψαμε και λέμε ότι δεν θα μπορούσαμε να ζήσουμε πια εκεί. Αλλά όταν επιστρέφουμε, αρκεί απλώς να περάσουμε από το σταθμό και να περπατήσουμε στις ομιχλώδεις λεωφόρους για να νιώσουμε ότι έχουμε γυρίσει σπίτι. Και η θλίψη με την οποία μας γεμίζει η πόλη κάθε φορά που επιστρέφουμε έγκειται σε αυτό το συναίσθημα ότι είμαστε στο σπίτι μας και, ταυτόχρονα, ότι δεν έχουμε κανένα λόγο να μείνουμε εδώ. γιατί εδώ, στο ίδιο μας το σπίτι, τη δική μας πόλη, την πόλη στην οποία περάσαμε τα νιάτα μας, τόσο λίγα πράγματα μένουν ζωντανά για εμάς και καταπιεζόμαστε από ένα πλήθος αναμνήσεων και σκιών».

«Το γράψιμο είναι μια πράξη θάρρους – είναι ένας τρόπος να βουτήξεις στα βάθη του εαυτού σου……. Το γράψιμο είναι ένας τρόπος να κατανοήσεις τον κόσμο, να βρεις νόημα μέσα στο χάος». Mary Gordon

Στα τελευταία κεφάλαια η Gordon συλλογίζεται την απόσταση που έχει διανύσει και ρωτά: «Πώς συνέβη κι έγινα κάποια που, ως παιδί, δεν θα φανταζόμουν ποτέ; Κάποια που δεν θα είχα δει σε θρησκευτικές κάρτες ή σε ταινίες. Κάποια για την οποία μπορεί να μην είχα διαβάσει καν».

Πρώτα φαντάζεται ποια θα μπορούσε να ήταν η διαδρομή της. Στη συνέχεια εξηγεί πώς έφτασε σε αυτό το πολύ διαφορετικό και επιθυμητό μέρος. Πιστεύει ότι αυτά που συνέβαλλαν, στο να μπορέσει να γίνει αυτή που είναι και να βρίσκεται εκεί που είναι και που νιώθει ότι ανήκει, σε πολλά πράγματα, όπως: «αρκετή καλή τύχη που της επέτρεψε να επιστρέψει εκεί που ανήκει» και την αγάπη της για τα μεγάλα δημόσια κτίρια. Γυρίζει πίσω στον χρόνο και περιγράφει πώς γεννήθηκε η αγάπη της για αυτά: «Σε αυτά τα ταξίδια, ειδικά σε αυτά με τον πατέρα μου, έμαθα να αγαπώ τα μεγάλα δημόσια κτίρια. Ήρθαν στη ζωή μου φυσικά, καθώς δεν τα επισκεπτόμαστε ιδιαίτερα, ήμασταν καθ’ οδόν για κάπου αλλού, για να δούμε κάποιον άλλον και τα κτίρια απλώς ήταν εκεί».

Είναι εκεί που θέλει να είναι και για αυτό νιώθει ευγνωμοσύνη. Γράφει: «Είμαι εκεί που θέλω να είμαι, εκεί που πάντα ήθελα να είμαι. Μπορεί να λαχταρούσα προσωρινές παραμονές στη μια ή την άλλη από τις μεγάλες πρωτεύουσες του κόσμου, αλλά αυτό είναι το μέρος που πάντα ήθελα να αποκαλώ σπίτι». Και αλλού λέει: «Είμαι εδώ που είμαι λόγω της ευεργεσίας ενός ιδρύματος. Το ίδιο ινστιτούτο που με δέχτηκε ως φοιτήτρια και μου άνοιξε την πόρτα  στον κόσμο, με προσέλαβε αργότερα για να διδάξω νέες γυναίκες σαν τον πρώην εαυτό μου, και μου παρείχε μια κατοικία ώστε να μπορώ να αντέξω οικονομικά να ζήσω σε αυτό το μέρος».

Posted on by

Μέρος τέταρτο

[Τα δύο πρώτα μέρη αυτού του θεματικού νήματος δημοσιεύτηκαν στις 21 Φεβρουαρίου και το τρίτο μέρος στις 2 Μαρτίου 2024]

Ένας πίνακας ζωγραφικής και μια φιλική αλλά κριτική οπτική για τον διαλογισμό και τις πρακτικές ενσυνειδητότητας

Η σημερινή ανάρτηση είναι δύο αναρτήσεις σε μία γιατί ολοκλήρωσα τη ζωγραφική και το κείμενο ταυτόχρονα. Περιλαμβάνει μια ζωγραφική που δούλευα τους τελευταίους δύο μήνες περίπου, μέρος ενός τωρινού project [μπορείτε να διαβάσετε περισσότερα στην ανάρτησή στις 8 Φεβρουαρίου] και μια παρουσίαση του βιβλίου του Δρ Miguel Farias και της Catherine Wikholm, The Buddha Pill / Το Χάπι του Βούδα.

Στο βιβλίο τους, The Buddha Pill, ο ψυχολόγος και ερευνητής στην Οξφόρδη, Dr Miguel Farias και η ψυχολόγος Catherine Wikholm, εξετάζουν τις πρακτικές διαλογισμού και ενσυνειδητότητας, την αξία και τα οφέλη τους, την τρέχουσα διαφημιστική εκστρατεία και τις ομοιότητες με το κίνημα και το μάρκετινγκ του Υπερβατικού Διαλογισμού (TM), την εγκυρότητα και την ποιότητα της έρευνας, τις πιθανές αρνητικές επιπτώσεις και τις σκοτεινές πλευρές, σε μια προσπάθεια να ξεχωρίσουν τα δεδομένα από τους μύθους. Αναλύουν τα συμπεράσματα των εμπειρικών στοιχείων, συμπεριλαμβανομένης και της δικής τους μελέτης για τη γιόγκα με κρατούμενους φυλακών, σχετικά με τα οφέλη, τους περιορισμούς και τις πιθανές αρνητικές συνέπειες αυτών των πρακτικών. Εξερευνούν τόσο την αξία και τα οφέλη όσο και τις ψευδαισθήσεις και τις αυταπάτες σχετικά με αυτές τις πρακτικές και τις υποσχέσεις για προσωπική αλλαγή και ευημερία, κι επίσης εντοπίζουν επτά μύθους και προτείνουν διορθώσεις:

Myth 1  Meditation produces a unique state of consciousness that we can measure scientifically.

Myth 2  If everyone meditated the world would be a much better place.

Myth 3  If you’re seeking personal change and growth, meditating is as or more efficient than having therapy.

Myth 4  Meditation can benefit everyone.

Myth 5  Meditation has no adverse or negative effects. It will change you for the better (and only the better).

Myth 6  Science has unequivocally shown how meditation can change us and why.

Myth 7  We can practise meditation as a purely scientific technique with no religious or spiritual leanings.

Farias and Wikholm provide a sympathetic yet critical review of both the research literature and the history of the practices. The authors display reflexivity throughout the book making their own experiences with these practices explicit, as well as, their relationships and encounters and how they changed as their examination of the research material and knowledge increased.  I think, their narrative is balanced and cautious one could say, in an attempt perhaps to not throw out the baby with the bath water.

The book tells the story of their scientific examination into various meditative practices. It provides food for thought and can be helpful for anyone considering taking up contemplative practices or mindfulness in terms of what they need to know, in order to seek appropriate guidance and engage with the most suitable practices, and also, to be aware of potential risks or difficulties, and how to deal with them. It could also benefit people teaching and promoting these practices in making them more aware of the bigger picture or more willing to be transparent about the aspects of these practices that are not talked about, and finally more able to provide better guidance to people.  The book promotes critical thinking about meditation and encourages our questioning some of the claims of meditation advocates. To some extent, one could say that it contributes to more transparency in the field, which I think can only be a good thing.

Farias’ first contact with meditation in childhood was through his parents’ engagement. His father was in the army, where he had been introduced to Transcendental Meditation (TM). He describes how when he began examining  the research on TM a wave of nostalgia overcame him when he found the publicity images for Transcendental Meditation he had seen as a six-year-old: “young men and women smartly dressed (the men with ties and well-ironed shirts), all levitating. Their faces beamed with smiles as they sat cross-legged some 15 centimetres above the ground….”

Not knowing much about TM I actually I found the chapter on TM quite informative and mostly useful in understanding the current reality. It basically focuses on Farias’ examination of a great quantity of research on TM, part of which included many studies attesting to the impressive effects of the practice: decreased hypertension, reduced asthma and insomnia, improved intelligence, and positive changes in certain personality traits, such as neuroticism, etc.. He poses the question on whether meditation can really have such deep influence on the individual and society as a whole, as TM research and advocates claimed, and he looks at the major scientific findings in an attempt to tease out facts from fiction.

Farias mentions, for instance, that in 1976 two studies were published showing that TM didn’t produce effects any different from those of relaxation. The second study published in 1976 examined the physiology of five experienced transcendental meditators and found an unexpected result: “the measures of brain activity suggested that the meditators spent a substantial part of their meditation time sleeping. The authors wondered if, although fully awake, meditation put the group in a brain state similar to that of sleep. It didn’t. The meditators themselves declared that they had fallen asleep in most of the sessions. The article concludes that meditation gives rise to different mental states, but there is nothing physiologically extraordinary about it.”

The evaluation of the research revealed many methodological limitations. There were problems like ‘sampling  bias’ and lack of random allocation. Another significant problem with meditation research is finding the right kind of activity for the control group because it is very difficult to find a placebo for meditation. The writers claim that “most scientists would say that you can’t, which is why the active control groups in meditation research usually consist of people undertaking relaxation, hypnosis or exercise. It’s not an ideal solution – you inevitably know whether you are in the meditation group or the control group. The best studies try to overcome this problem by ‘blinding’ the researchers.”

There is also reference to Jonathan Smith study, who used a bogus intervention called PSI that no one was aware of. He had actually written a 70 page manual about this bogus intervention. In addition to the TM and PSI groups, he also had a passive control group, where participants did not engage in any new activity.  “Before and at the end of three months, all participants were assessed for anxiety, muscle tension and autonomic arousal. The results showed that, compared to the passive control, TM and PSI led to a significant reduction in anxiety and a more relaxed physiological functioning. However, there were no differences between the TM and PSI groups; they both showed the same level of improvement.”

There is also a discussion about Maharishi’s announcement  concerning the dawn of the Age of Enlightenment, his claims in relation to levitation and TM’s potential to reduce crime if enough people engaged with the practice. Farias writes that there was a glitch in the results of the research that studied TM and its potential to decrease crime if enough people meditated. Data was mispresented or bits of data were selectively removed. Farias writes: “The combination of sociology, forensic psychology, and parapsychology make the research into the effects of TM on collective consciousness one of the most uncanny enterprises in the history of modern science…………….. There is something troubling in the idea that a single factor, such as collective consciousness, can play a more important role in rates of aggressive behaviour and crime than factors such as an individual’s level of education, wealth or emotional maturity.” Summarily, their review of this considerable body of research into TM concludes that it has moderate beneficial effects and that better studies are required to address the grander claims made by its advocates.

The book also includes an overview of the psychology behind change and transformation. It touches upon topics like how change might occur, the obstacles and difficulties we humans face when trying to change, a short history of related theories and ideas from ancient Greece to more recent times, traits theory and critical perspectives like Dan McAdams’ that “argued that traits offer no context. His view is that traits don’t tell us anything about who the person is, or that person’s goals and motivations throughout life.” They discuss peak experiences, holotropic breathwork, the procedures and dynamics of conditioning and Pavlov’s accidental discovery that showed how it is possible to eliminate conditioning, which in turn has strong implications for the idea of personality change. There is also reference to Aldous Huxley’s Brave New World, which I wrote about in the previous post.

The examination of the evidence for personality change suggests that meditative practices and yoga may have the potential to bring about transformation since intense physical stimulation can cause changes in our physiology & psychology, and meditative techniques can transform how we experience our flow of thoughts and feelings similarly to many psychotherapeutic modalities. However, the authors discuss whether mindfulness techniques are as effective in changing people’s thoughts and behaviour as more established psychological therapies can be. They write that both third-wave therapies and traditional CBT acknowledge the important role of our behaviour and cognitions in affecting how we feel. However, they continue: “with mindfulness-based interventions, the aim is not to change your thoughts, but your global beliefs about thoughts – essentially, you’re expected to stop believing that your thoughts are necessarily true or important. This is where the Buddhist philosophy really kicks in: your thoughts are mere ‘mental events’ – just thoughts, nothing more – and they don’t necessarily warrant any action. All you’re aiming to do is to be aware. From its early psychoanalytical beginnings, the goal of psychological therapy has also been about increasing awareness, bringing into the light what was previously hidden, unobserved or unacknowledged. But unlike in mindfulness practice, we don’t just stay with the awareness; we move onwards to explore what we have observed. In this sense mindfulness as a therapeutic technique seems somewhat limited in reach – but quite heavy on time….”

Another issue they raise is the fact that it is difficult to pin down what factor has contributed to a successful outcome when evaluating the use of mindfulness in therapy, for instance.  They pose questions: Could a relaxation technique have brought about similar results?  Could the passing of time bring about change or shift of mood? Or more crucially, could it be the therapeutic alliance? They assert that thirty-years-worth of studies suggests that the most important factor, in terms of what leads to change or a good therapeutic outcome, is not the particular interventions or model of therapy used, but the quality of the therapeutic relationship. They suggest that a good therapeutic alliance is of great importance. They claim without a supportive environment and informed guidance any change that is achieved through meditation practices may be less significant or slow or may have a variety of negative passing effects or more long term adverse consequences, which have been documented by psychologists since the 70s even though the majority of research still ignores these risks.

For instance, in the 70s Lazarus strongly criticized the idea that meditation is for everyone and argued that ‘one man’s meat is another man’s poison’, and that researchers and therapists need to know both the benefits and the risks of meditation for different kinds of people. In the late 80s Stan Groff and his wife edited a book on spiritual emergencies, in which they caution psychologists and psychiatrists to be aware of and respect what on the surface may look like mental illness, but is, in fact, the expression of spiritual experiences that are having a profound and at the same time stressful effect on the individual. They also cautioned that not all difficult experiences associated with these practices are necessarily ‘spiritual’. In 1992 David Shapiro, a professor in psychiatry and human behaviour examined 27 people with different levels of meditation experience and found that 63 % of them had at least one negative effect and 7 % suffered profoundly adverse effects. Finally, a new category was added to the 4th edition of the Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders (DSM-IV) that of Religious and Spiritual Problems, which acknowledges that some mental health problems may arise as a temporary result of spiritual practices.

Farias also refers to Willoughby Britton, a neuroscientist and psychiatrist at Brown University, whose interest to study adverse effects arose from witnessing  people being hospitalized after intense meditation practice, together with her own experience after a retreat in which she felt an unimaginable terror.  While reading through the classical Buddhist literature to try to understand what was happening to her Farias and Wikholm Britton realized that these negative experiences are mentioned as common stages of meditation and that these negative effects could turn out to be a stage in one’s spiritual journey, but if we don’t address them properly they can be destructive and harmful.

[You can read more about Britton’s work and adverse effects in previous posts mentioned above]

Moreover, they confront the myth that unlike other religions Buddhism is an exclusively peaceful religion. They provide historical examples of Buddhists and violence across historical contexts that prove that Buddhism, like other religions, has a history that links it to violence and forced conversion. They asked people, who specialize in the study of Asian religions like Torkel Brekkel and Bernard Faure about violence in the Eastern spiritual traditions. They refer to Zen Buddhism during WWII, which provides a powerful illustration of the link between Buddhism and militarism, and also, of how meditation can be used toward violent goals.  They also refer to many historical, and also, current violent conflicts, and also, texts and views held by significant Buddhist figures in support of violence. In particular, they refer to the concept of emptiness and how it has been used to justify violence.  They write that one of the crucial teachings of Buddhism is that of emptiness: “the self is ultimately unreal, so the bodhisattva who kills with full knowledge of the emptiness of the self, kills no one; both the self of the killer and the self of the killed are nothing more than an illusion.“ They also mentions the Kalachacra-tantra, in which it is stated that the final battle of the world will be between Buddhists and heretics.

They discuss the idea proposed by many that meditation could eventually eradicate violence. During this endeavor the writers interviewed various people from the science and clinical world, people working in different settings like prisons, and monks in Christian and Buddhist settings. They quote one of the people they interviewed: “There are various factors that explain violence, right? Some psychological, others societal Put them all together in a statistical regression model: start with level of income, education, access to health, then consider psychological factors such as the presence of childhood abuse; see how much of these explain the likelihood of my neighbour being in a fight at the pub or hitting his partner. Then, add meditation to your statistical model – would it add anything in predicting violence compared to the other factors?……  Would it have made a difference if Hitler had meditated?” So, really it is common sense to acknowledge that we can’t remove people from the larger context, their psychological makeup, their ambitions and motivations, and so on.

Farias also recounts a visit to an Indian yoga guru’s ashram, where he was confronted by machine gun-carrying guards and where they were advocating for the death penalty.  He writes that his doubts about meditation and yoga having a role in solving the world’s violence substantially increased after this trip. Some of his relevant commentary; “I was coming to the conclusion that meditation is only a process: it can sharpen attention, quiet thoughts and angst, increase positive emotions towards ourselves and others and, in the extreme, it can lead to a deep alteration of our identity ……. But with the wrong kind of motivation and without clear ethical rules, that very spiritual selflessness can serve all kinds of ill purposes…… To start with, you need to have a healthy ego; what kind of self are you surrendering if you don’t have a stable sense of who you are?……. Perhaps meditation was never supposed to be more than a tool to help with self-knowledge; one that could never be divorced from: a strong ethical grounding, who we are and the world we live in.”

It is probably self evident that people come to meditation from all walks of life and with different goals, life stories, traumas, personalities, expectations, support systems, beliefs, interests, ambitions and political ideologies. The authors argue that a positive ethical framework is required to ensure that the changes that meditation can contribute to at a personal and collective level are not damaging either for the person or others, and that this framework is often missing.

“An ashram in a prison cell……..”

In the first chapter the writers introduce the notion that a prison cell can be conceived of as an ashram or a monastic cell, even if it is not of one’s choosing. They speculate how prisoners might have an increased opportunity for self-reflection, personal growth and even moral development. They note that the notion that incarceration could be reconceived of as an ‘opportunity’ to develop the self, through the use of meditation, requires a shift in thinking and was espoused by Nelson Mandela, who was forced to remain in prison for 27 years..

Farias and Wikholm considered how yoga could facilitate transformation and rehabilitation of inmates, considering that these interventions may be appropriate and effective with a population that might be more defensive and less willing to engage with more intrusive or verbal approaches. In addition, yoga sessions are more cost effective compared to other modalities and inmates can also practice on their own. While examining the available research they found that most of this research had serious shortcomings. For example, sample sizes were usually very small or / and there was no control group, or the research drew evidence only from questionnaire measures. They realized that if they were to draw any realistic conclusions about whether or not yoga is effective in bringing about measureable psychological changes in incarcerated criminals, there was a need for better research evidence. And so the seeds were sown for their own study.

They claim that their study that looked at the effects of yoga, in seven UK prisons,, published in the Journal of Psychiatric Research (2013), was simple: “we wanted to randomly allocate prisoners to either a yoga or a control group for ten weeks… we first needed to check that yoga worked better than doing nothing.” They add that despite its limitations, it provided the first robust scientific evidence that yoga has a positive effect on wellbeing, mental health and self control in prison populations when compared to the waiting list group.  Additionally, they found that although yoga did improve attentional control and inhibition, statistically, it didn’t make a difference when it came to levels of aggression or how prisoners behaved towards others. So, despite the other positive results, there were no real changes in how aggressive prisoners felt. They speculate that prisoners learning these new techniques might require additional emotional support and guidance as they begin this new journey of self-exploration. They also found that the more yoga classes prisoners attended, the greater their psychological wellbeing, and that the likelihood is also that continued benefit would require continuing practice.

Θα τελειώσω αυτό το κείμενο με το πώς το βιβλίο οφείλει τον τίτλο του σε μια αναλογία. Ο Farias και η Wikholm υποστηρίζουν ότι ο διαλογισμός είναι παρόμοιος με ένα χάπι. Δεν μπορεί πάντα να θεραπεύσει μια πάθηση, δεν λειτουργεί σε όλους και μπορεί να έχει παρενέργειες. Γράφουν: «όπως η φαρμακευτική αγωγή, έτσι και ο διαλογισμός μπορεί να προκαλέσει αλλαγές σε εμάς τόσο φυσιολογικές όσο και ψυχολογικές, και μπορεί να επηρεάσει όλους μας διαφορετικά. Όπως και η κατάποση ενός χαπιού, μπορεί να προκαλέσει ανεπιθύμητες ή απροσδόκητες παρενέργειες…». Συζητούν πώς γοητευόμαστε ολοένα και περισσότερο από εξωτικές ιδέες προσωπικής αλλαγής και επειδή το μάρκετινγκ σχετικά με τον διαλογισμό είναι καλό, «μεγάλος αριθμός ανθρώπων πηδούν πάνω σε αυτό το μοντέρνο κερδοφόρο βαγόνι, με τις εταιρείες να βρίσκουν ολοένα και περισσότερους τρόπους να δημιουργήσουν κάτι μοντέρνο από κάτι αρχαίο, για να κατακτήσουν τη φαντασία της γενιάς της αυτοβελτίωσης». Ωστόσο, οι Farias και Wikholm προσθέτουν ότι αν και «ο διαλογισμός και η γιόγκα δεν είναι πανάκεια. Ωστόσο, μπορούν να είναι ισχυρές τεχνικές για την εξερεύνηση του εαυτού. Πιθανώς πιο σημαντικό από το είδος της πρακτικής είναι η επιλογή του δασκάλου και η γνώση του λόγου που επιλέγεις να αφιερώσεις χρόνο για να διαλογιστείς.»

Posted on by

Βιβλία και τέχνη                                                            Η μετάφραση είναι διαθέσιμη

«Με το σωστό είδος προγραμματισμού, μπορεί κανείς να αρχίσει να φοβάται την εικόνα και τη μυρωδιά του [ενός λουλουδιού]. Ο Άγγλος μυθιστοριογράφος Aldous Huxley απεικονίζει ζωντανά αυτήν την έννοια στο μυθιστόρημά του Θαυμαστός Καινούριος Κόσμος (1932). Στην ιστορία, μωρά οκτώ μηνών προγραμματίζονται να φοβούνται τα βιβλία και τα ροδοπέταλα». Miguel Farias και Catherine Wikholm

«Σας λέω τι σημαίνει ελευθερία για μένα: κανένα φόβο». Νίνα Σιμόν

Η σημερινή ανάρτηση περιλαμβάνει τέσσερα δικά μου σχέδια εμπνευσμένα από τη ζωή, την παιδική λογοτεχνία, τη μουσική της Nina Simone, το γνωστό θεατρικό έργο του Αντόν Τσέχωφ, Ο Γλάρος, και την προειδοποιητική ιστορία του Aldous Huxley, Θαυμαστός Καινούριος Κόσμος . Έχω συμπεριλάβει επίσης δύο βιβλία για παιδιά που σχετίζονται με τον ρατσισμό και τη διαφορετικότητα, καθώς και άλλα σημαντικά θέματα όπως η αδικία, η συμπεριληπτικότητα, η φιλία και η πίστη, και πώς οι ιστορίες μπορούν να φέρουν κοντά ανθρώπους ή ζώα, στην περίπτωση της ιστορίας μας.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Το βιβλίο του Huxley,  Γενναίος Καινούριος Κόσμος,  παρουσιάζει μια φουτουριστική κοινωνία σχεδιασμένη σχολαστικά, στην οποία όλοι είναι συμμορφωμένοι και ικανοποιημένοι, τουλάχιστον με την πρώτη ματιά.. Στο βιβλίο του Huxley, σε αντίθεση με το 1984 του Όργουελ, η τεχνολογική πρόοδος δεν οδηγεί σε μαζική επιτήρηση και καταπίεση. Αντίθετα, ο Huxley ζωγραφίζει ένα μέλλον στο οποίο «όλοι είναι ευτυχισμένοι τώρα», κυρίως χάρη στα ναρκωτικά και το συχνό σεξ χωρίς δέσμευση. Τα μωρά παράγονται σε εργοστάσια, ομαδοποιούνται σε κοινωνικές τάξεις ή κάστες, A, B, C, D, E [[υπάρχει ακόμη και μια σχετική ομοιοκαταληξία: A,B,C,  Bιταμίνη D], και προγραμματίζονται από τη βρεφική τους ηλικία να φοβούνται κάθε είδους πράγματα όπως βιβλία και λουλούδια, και καθώς μεγαλώνουν να αγαπούν τους ρόλους τους και τη θέση τους στον κόσμο να μην αμφισβητούν, να καταναλώνουν,  και να παίρνουν χάπια soma για να εξαφανίζουν τυχόν «αρνητικά» συναισθήματα ή σκέψεις. Ωστόσο, όλη αυτή η επιφανειακή ειρήνη διαταράσσεται όταν ο John, ένας νεαρός λευκός που διαβάζει και απαγγέλλει Σαίξπηρ και έχει μεγαλώσει έξω από τον κόσμο τους με ιθαγενείς Αμερικανούς τον οποίο αποκαλούν «Savage / Βάρβαρο», και η μεσήλικη μητέρα του, πρώην πολίτης του γενναίου καινούριου κόσμου, μπαίνουν στο πλάνο. Εμφανίζονται οι πρώτες ρωγμές σε αυτή την σχολαστικά σχεδιασμένη κοινωνική δομή.

Αν και γράφτηκε το 1932, η δυστοπία του Huxley είναι πολύ επίκαιρη και θα μπορούσε να πει κανείς ότι είναι μια πολιτική κριτική και σάτιρα μιας κοινωνίας όπου η ιδιωτικότητα,  η ατομικότητα, τα έντονα συναισθήματα, η ελεύθερη σκέψη, η σκέψη για το παρελθόν και το μέλλον, η γονεικότητα, η γήρανση,  και πολλά άλλα πράγματα είτε αποθαρρύνονται είτε είναι απαγορευμένα, και όπου οι πολίτες μοιάζουν με χαρούμενα ρομπότ που πνίγονται στη εκστατική τους άγνοια. Ως εργαλείο κοινωνικού ελέγχου όταν οι πολίτες βιώνουν έντονα αρνητικά συναισθήματα ή ορισμένα είδη σκέψεων, ενθαρρύνονται να χρησιμοποιούν ένα ελεύθερα διανεμόμενο ναρκωτικό που ονομάζεται soma που δημιουργεί ευχάριστες παραισθήσεις και μια αίσθηση διαχρονικότητας. Κάνουν «διακοπές» για να αποσπάσουν την προσοχή τους και να βιώσουν ευχαρίστηση.

Σε σχέση με την τέχνη στο βιβλίο του Aldοus Huxley, οι πολίτες στερούνται την τέχνη σε μια προσπάθεια να διατηρηθεί μια μορφή ληθαργικής ικανοποίησης, υποδηλώνοντας ότι η τέχνη οδηγεί σε κοινωνική αστάθεια κι αναταραχή. Ο Μουσταφά, ο επικεφαλής προγραμματιστής με τη βαθιά φωνή, πιστεύει ότι μια κοινωνική δομή που δημιουργεί τέχνη και λογοτεχνία είναι επικίνδυνη. Λέει: «Δεν μπορείς να κάνεις τραγωδίες χωρίς κοινωνική αστάθεια. Ο κόσμος είναι σταθερός τώρα. Οι άνθρωποι είναι χαρούμενοι. παίρνουν αυτό που θέλουν και ποτέ δεν θέλουν αυτό που δεν μπορούν να πάρουν». Εξηγεί επίσης ότι οι άνθρωποι είναι απίθανο να εκτιμήσουν την τέχνη, ούτως ή άλλως, επειδή η πλύση εγκεφάλου τους έχει αποξενώσει επιτυχώς από τις ανθρώπινες εμπειρίες, όπως ο θάνατος, η αγάπη και ο πόνος που η τέχνη μπορεί να αποκαλύψει ή να εκφράσει. Επίσης, η τέχνη έχει τη δυνατότητα να διαφωτίσει τους ανθρώπους σχετικά με την καταπίεσή τους και να τους κάνει να αισθάνονται δυσαρέσκεια, κάτι που είναι κακό για την παραγωγή, κι επιπλέον, εάν οι πολίτες ευαισθητοποιηθούν σχετικά με την ανθρωπιά τους και εμπνευστούν να αμφισβητήσουν το νόημα της ύπαρξής τους ή τον τρόπο λειτουργίας των πραγμάτων, τότε ο γενναίος καινούριος κόσμος θα έπαυε να υπάρχει στη σημερινή του μορφή. Ο Μουσταφά ισχυρίζεται ότι «Η καθολική ευτυχία επιτρέπει στους τροχούς να γυρίζουν σταθερά. η αλήθεια και η ομορφιά δεν μπορούν….».

Καθώς σκεφτόμουν αυτήν την ανάρτηση, αναλογιζόμουν πώς φέρνουμε ο καθένας τη δική του υποκειμενικότητα, ιδέες, προσωπικότητα και εμπειρία καθώς ερχόμαστε σε επαφή με προϊόντα τέχνης και ιστορίες διαφόρων ειδών που δημιουργούνται από άλλους. Θα επεκταθώ λίγο χρησιμοποιώντας ένα παράδειγμα σχετικά με έναν ζωγραφικό πίνακα που βρήκα, ενός παλιού γνωστού εικαστικού,  ενώ έψαχνα για κάτι στο διαδίκτυο. Λαμβάνοντας υπόψη την ασυνήθιστη εμπειρία που είχα σήμερα το πρωί, με έναν νεαρό κόκορα ή ίσως μια νεαρή κότα, δεν ήταν περίεργο που ανασύρθηκε στη μνήμη αυτό το συγκεκριμένο έργο τέχνης.

Είχε λιακάδα σήμερα το πρωί και σκέφτηκα ότι θα ήταν ωραία να πεζοπορήσω στην πόλη. Καθώς είχα αδειάσει τα καλάθια απορριμμάτων πήρα και τα σκουπίδια μαζί μου και τα πέταξα στον πρώτο κάδο στο δρόμο  προς την πόλη και τότε άκουσα έναν ήχο που έμοιαζε με κακάρισμα κότας. Κι όντως ένα πουλί βρισκόταν στον πάτο του κάδου παγιδευμένο κάτω από την ελαφριά σακούλα που είχα πετάξει μέσα. Έβγαζε ήχους δυσφορίας γιατί δεν μπορούσε να απελευθερωθεί από το πράγμα που είχε προσγειωθεί πάνω του κι εγώ δεν μπορούσα να φτάσω ούτε το πουλί ούτε τη σακούλα. Τότε το μάτι μου πήρε έναν νεαρό άνδρα σε ένα αυτοκίνητο που ήταν σταθμευμένο λίγα μέτρα πιο πέρα. Του ζήτησα να με βοηθήσει να απελευθερώσω το πουλί και ήρθε πρόθυμα.. Μαζί εγείραμε τον κάδο και κατάφερε να ελευθερώσει το νεαρό πουλί που φαινόταν ζαλισμένο. Το άφησε στο χωράφι δίπλα στο δρόμο.  Συνέχισα τη βόλτα μου κι  ελπίζω ότι ο μικρός κόκορας ή η μικρή κοτούλα να είναι εντάξει τώρα.

Καθώς λοιπόν κάθισα να γράψω αυτό το κείμενο και με το πρωινό συμβάν στο μυαλό μου ήταν σχεδόν αναπόφευκτο να ανασυρθεί στη μνήμη μου ο συγκεκριμένος πίνακας. Είναι μια αυτοπροσωπογραφία του καλλιτέχνη σε γκρι τόνους κυρίως και η λέξη KOTA είναι γραμμένη με έντονα μαύρα γράμματα στο πάνω μέρος του κεφαλιού και του καμβά.  ΚΟΤΑ στα ελληνικά είναι ένα είδος πουλερικού, αλλά στην αργκό μπορεί να σημαίνει πολλά πράγματα όπως δειλός ή αργόσυρτος, κι όταν αναφέρεται σε γυναίκες κυρίως, μπορεί να σημαίνει επιπόλαια ή ηλίθια ή και χειρότερα. Ίσως να υπάρχουν κι άλλες έννοιες στην αργκό που μου διαφεύγουν. Σε κάθε περίπτωση, όπως προανέφερα, το βίωμα και η νοηματοδότηση ενός έργου τέχνης εξαρτάται σε μεγάλο βαθμό από όσα φέρει ήδη ο θεατής στο τραπέζι ή στη συνάντηση.  Όταν είδα τον πίνακα αναρωτήθηκα αν ο καλλιτέχνης αναδημιουργούσε ή επεξεργαζόταν μια ιδιωτική εμπειρία ή αν κατηγορούσε, ή ακόμη αν προκαλούσε το κοινό να νιώσει, να σκεφτεί ή να αναλογιστεί κάτι. Μπορεί να μην μάθουμε ποτέ τι είχε στο νου του ο καλλιτέχνης και δεν έχει σημασία, γιατί αυτό που είναι σημαντικό είναι τι νόημα δίνει ο θεατής και τι έχει προκύψει μέσα του. Όταν ερχόμαστε σε επαφή με ένα αντικείμενο ή μια διαδικασία τέχνης, γίνεται, τουλάχιστον στιγμιαία, κομμάτι δικό μας. Έχουμε την ευκαιρία να σκεφτούμε, να νιώσουμε αισθήσεις ή συναισθήματα, να κάνουμε ελεύθερους συνειρμούς αν το επιλέξουμε. Μπορεί να συγκρίνουμε, να θυμηθούμε, να διαλογιστούμε, να αναλογιστούμε τον συμβολισμό ή το σιωπηρό μήνυμά του έργου, να το εκτιμήσουμε ή να το αφήσουμε να φύγει, αλλά η τέχνη όπως και να ‘χει μένει για λίγο μαζί μας.

Δύο εικονογραφημένα βιβλία για παιδιά:

Ο φίλος μου ο Τζιμ από την Kitty Crowther για μικρότερα παιδιά

Ο Τζακ, ένας κότσυφας που ζει στο δάσος λαχταρά να εξερευνήσει τον ωκεανό. Πηγαίνει στην παραλία όπου συναντά τον Τζιμ, ένα λευκό γλάρο. Γίνονται φίλοι και ο Τζιμ προσκαλεί τον Τζακ στο σπίτι και το χωριό του, αλλά ο Τζακ νιώθει άβολα με την εχθρότητα των άλλων γλάρων και νιώθει λυπημένος γιατί δεν φαίνεται να τον συμπαθούν ή να τον αποδέχονται. Ωστόσο, ο Τζιμ παραμένει πιστός στον Τζακ, ο οποίος τελικά κερδίζει την αποδοχή επιδεικνύοντας μια δεξιότητα που λείπει από τους γλάρους: την ικανότητα της ανάγνωσης. Η ανάγνωση ιστοριών  θα τους ενώνει πέρα από τις διαφορές τους.

ΝΙΝΑ: Η ιστορία της Νίνα Σιμόν γραμμένη από την Traci Todd και εικονογραφημένη από τον Christian Robinson για παιδιά και εφήβους

Είναι ένα εικονογραφημένο βιβλίο βιογραφίας της Nina Simone που γεννήθηκε ως Eunice Waymon στην επαρχία της Βόρειας Καρολίνας το 1933. Η Nina ήταν παιδί θαύμα, πιανίστρια, τραγουδίστρια και συνθέτης. Με την υποστήριξη της οικογένειάς της και της κοινότητάς της, έλαβε μαθήματα μουσικής που τη μύησαν σε κλασικούς συνθέτες όπως ο Μπαχ, που επηρέασαν τη μουσική της σε όλη της τη ζωή. Μετά το γυμνάσιο άφησε τη Βόρεια Καρολίνα για τη Νέα Υόρκη και τη Σχολή Τζούλιαρντ. Μετά από αρκετές απογοητεύσεις, αδικίες και ταπεινώσεις άρχισε να εμφανίζεται  σε ένα νυχτερινό κέντρο διασκέδασης και η αυξανόμενη φήμη της την οδήγησε να αλλάξει το όνομά της σε Nina Simone για να κρύψει την «ανίερη» μουσική της από τη μητέρα της. Εν τω μεταξύ, η δυναμική του συνεχιζόμενου κινήματος για τα πολιτικά δικαιώματα αποδείχθηκε αδύνατο να αγνοηθεί από την Νίνα. Ένιωσε εσωτερική και εξωτερική πίεση να μιλήσει ενάντια στον ρατσισμό. Η συγγραφέας τελειώνει την ιστορία της με την φράση: «Και όταν τραγούδησε για τα μαύρα παιδιά — όμορφα, πολύτιμα όνειρα — η φωνή της ακουγόταν σαν ελπίδα».