Μερικά σχέδια και μια ταινία

«Ποτέ μην προσπαθείτε να μεταφέρετε την ιδέα σας στο κοινό – είναι μια αγνώμων και χωρίς νόημα πράξη. Δείξτε τους τη ζωή, και θα βρουν μέσα τους τα μέσα να την αξιολογήσουν και να την εκτιμήσουν». Αντρέι Ταρκόφσκι

«Όταν μιλάω για ποίηση, δεν τη σκέφτομαι ως είδος. Η ποίηση είναι μια επίγνωση του κόσμου, ένας ιδιαίτερος τρόπος σχέσης με την πραγματικότητα. Έτσι, η ποίηση γίνεται μια φιλοσοφία που καθοδηγεί έναν άνθρωπο σε όλη του τη ζωή». Αντρέι Ταρκόφσκι

Η σημερινή ανάρτηση περιλαμβάνει πέντε σχέδια με ξυλομπογιές που έκανα αυτόν τον μήνα, ένα από τα οποία είναι εμπνευσμένο από μια ταινία που παρακολούθησα πρόσφατα, The Swan / Ο Κύκνος (2017) σε σκηνοθεσία της Asa Helga Hjorleifsdottir, μια ιστορία ενηλικίωσης και ανακάλυψης του εαυτού σε ένα απομακρυσμένο αγρόκτημα της Ισλανδίας, βασισμένη σε ένα μυθιστόρημα του Gudbergur Bergsson. Η ταινία παρακολουθεί την ιστορία της Σολ, ενός εννιάχρονου κοριτσιού που έχει κλέψει κάτι ασήμαντο. Πριν την στείλουν να μείνει σ’ ένα απομακρυσμένο αγρόκτημα για το καλοκαίρι με τη θεία και τον θείο της μητέρας της, η μητέρα της λέει: «Ήσουν τόσο καλή όταν ήσουν μικρή» και η Σολ απαντά: «Είμαι ακόμα καλή… Μερικές φορές…»

Η πρακτική της αποστολής παιδιών για εργασία σε αγροκτήματα κατά τη διάρκεια του καλοκαιριού, για την ενστάλαξη ανεξαρτησίας και την ενίσχυση ωριμότητας, συνηθίζεται λιγότερο τώρα από ότι στο παρελθόν. Θα παραθέσω ένα άρθρο σχετικά με αυτήν την πρακτική ως κοινωνική παρέμβαση κατά τη διάρκεια του 20ου αιώνα που βρήκα στο διαδίκτυο: https://www.tandfonline.com/doi/full/10.1080/2156857X.2025.2480137#abstract. «Στην Ισλανδία του 20ού αιώνα η πρακτική να περνούν τα παιδιά των αστικών κέντρων τα καλοκαίρια τους σε αγροκτήματα εξελίχθηκε από μια πολιτισμική παράδοση σε επίσημη παρέμβαση των κοινωνικών υπηρεσιών για ευάλωτους νέους στις αρχές της δεκαετίας του 1970. ….. Οι κοινωνικοί λειτουργοί έβλεπαν τις παραμονές σε αγροκτήματα ως ευκαιρίες για τα παιδιά να διευρύνουν τους ορίζοντές τους μέσω της συμμετοχής στην αγροτική ζωή, της εμβύθισης στη φύση και της αλληλεπίδρασης με τα ζώα. Οι ενήλικες που βίωσαν τοποθετήσεις σε αγροκτήματα στην παιδική ηλικία εκτιμούσαν τη δομημένη ρουτίνα, τις υπαίθριες δραστηριότητες και τη φροντίδα των ζώων, αν και οι εμπειρίες τους δεν ήταν ομόφωνα θετικές…… η σταδιακή μείωση των τοποθετήσεων σε αγροκτήματα αντανακλά τόσο τις μεταβαλλόμενες επαγγελματικές προοπτικές όσο και τις πρακτικές δυσκολίες στην εφαρμογή…. ».

Ο σκοπός της παραμονής της Σολ στο αγρόκτημα μακριά από όλα όσα γνωρίζει είναι να της διδάξει κάποια μαθήματα για τη ζωή και να τη βοηθήσει να ωριμάσει μέσα από τη ρουτίνα, την εργασία και την επαφή με τη φύση. Το νέο περιβάλλον της Σολ είναι πολύ διαφορετικό, και σε κάποιο βαθμό σκληρό, και καλείται να το διαχειριστεί μόνη της. Η νοσταλγία, η δυσφορία και η μοναξιά της είναι αισθητές. Πρέπει να κάνει σημαντικές προσαρμογές, καθώς δεν γνωρίζει κανέναν, της αφαιρούν αμέσως το κινητό της τηλέφωνο, δεν υπάρχει ίντερνετ, δεν υπάρχει ευκαιρία για παιχνίδι, αναγκάζεται να μοιράζεται ένα δωμάτιο με τον νεαρό εργάτη του αγροκτήματος και οι ενήλικες την φροντίζουν ελάχιστα.

Συμμετέχει στις αγροτικές δουλειές από το πρώτο πρωί μετά την άφιξή της και σύντομα της ζητείται να βοηθήσει στη γέννηση ενός μοσχαριού, κάτι που αρχικά την τρομάζει, αλλά στη συνέχεια δένεται με το νεαρό ζώο και αναζητά τη συντροφιά του όταν νιώθει μοναξιά ή απογοήτευση. Σύντομα όμως γίνεται μάρτυρας της σφαγής του μοσχαριού, και το χειρότερο απ’ όλα, του σερβιρίσματος του στο δείπνο. Αυτό είναι μόνο ένα παράδειγμα αρκετών συμβάντων συμβόλων «απώλειας αθωότητας» που θα μπορούσε κανείς να ορίσει και ως τραυματικά και μακροπρόθεσμα επιδραστικά.

Εν τω μεταξύ, η Σολ αναγκάζεται να μοιραστεί ένα δωμάτιο με έναν νεαρό άνδρα, τον Τζον, ο οποίος βοηθάει στο αγρόκτημα εδώ και πολλά καλοκαίρια, δουλεύοντας την ημέρα και γράφοντας το βράδυ. Αυτό φαίνεται σαν μια μάλλον ακατάλληλη διευθέτηση, τουλάχιστον με βάση τα σημερινά δεδομένα, αλλά ο νεαρός γίνεται ο μόνος της φίλος. Η Σολ έχει ζωηρή φαντασία, υφαίνει την πραγματικότητα με όνειρα και μύθους από την ισλανδική λαογραφία και δημιουργεί ιστορίες που της φαίνονται πραγματικές, και ίσως έχει ότι χρειάζεται για να γίνει συγγραφέας μια μέρα. Ο Τζον της μιλάει για τον κόσμο και τους ανθρώπους, για τη δημιουργία ιστοριών και τη συγγραφή, και τη βοηθά να κατανοήσει κάπως τον εαυτό της.

Στη συνέχεια η Σολ εμπλέκεται σε ότι σιωπηλά συμβαίνει ανάμεσα σε αυτόν και την ξαδέλφη της, την Άστα, η οποία φτάνει απροσδόκητα από την πόλη όπου σπουδάζει, σε μάλλον κακή διάθεση. Είναι κακομαθημένη, επικριτική κι ευμετάβλητη. Περιγράφει στη Σολ τις λεπτομέρειες της έκτρωσης που έκανε, και κάποια άλλη στιγμή της μιλάει για μια λίμνη στα βουνά όπου ένα τέρας που εμφανίζεται με τη μορφή κύκνου μπορεί να διαβάζει τις σκέψεις των ανθρώπων, να τους λέει ποιοι είναι και τι θα γίνουν, και μερικές φορές μπορεί να τους παρασύρει στον θάνατό. Μας θυμίζει την ιστορία του L.P. Hartley, The Go-Between / Ο Μεσάζων, όπου ένα νεαρό αγόρι, ο Λίο, χρησιμοποιείται ως αγγελιοφόρος μεταξύ ενός ζευγαριού και γίνεται μέρος ενός τραγικού δράματος που είναι πολύ μικρός να καταλάβει, και που επηρεάζει τη ζωή του μακροπρόθεσμα.

Ο Τζον σχολιάζει τη δυναμική των σχέσεων στο αγρόκτημα, και σύντομα καταλαβαίνουμε κι εμείς ότι η Σολ και όλα τα παιδιά (συμπεριλαμβανομένου του Τζον) που έχουν φιλοξενήσει οι συγγενείς της όλα αυτά τα χρόνια έχουν λειτουργήσει και ως αντικείμενα απόσπασης προσοχής από τα δικά τους ζητήματα. Επικεντρώνονται στο «προβληματικό παιδί» που μένει μαζί τους και αυτό τους αποσπά την προσοχή από το να βλέπουν ή να αντιμετωπίζουν τα δικά τους προβλήματα. Οι ενήλικες ως επί το πλείστον δεν είναι στοργικοί ή προστατευτικοί απέναντί ​​στη Σολ, εκτός από κάποιες φευγαλέες στιγμές, και κατά τη διάρκεια του καλοκαιριού η Σολ έρχεται αντιμέτωπη τόσο με τις σκληρές πραγματικότητες της αγροτικής ζωής όσο και με τις πολυπλοκότητες των δυναμικών της οικογένειας και των ερωτικών σχέσεων των ενηλίκων, τις οποίες είναι πολύ μικρή για να καταλάβει, καθώς και με το γεγονός ότι οι ενήλικες ενίοτε συμπεριφέρονται με περίπλοκους και παράλογους τρόπους. Και καθώς η ιστορία εξελίσσεται η Σολ συχνά φαίνεται πιο ώριμη, καλή και ευαίσθητη από τους ενήλικες γύρω της.

Είναι μια ταινία όμορφη και ποιητική, σκοτεινή και στοιχειωτική, ευαίσθητη και ορισμένες στιγμές βάναυση, μια ταινία που δεν ξεχνιέται εύκολα, αλλά παραμένει μαζί μας μετά την παρακολούθηση της. Θυμίζει λίγο τις ατμοσφαιρικές ταινίες του Αντρέι Ταρκόφσκι, και η σκηνοθέτης βασίζεται περισσότερο στα μεγάλα πλάνα παρά στις λέξεις. Αποτυπώνει όμορφα τον εσωτερικό κόσμο και την αργή μεταμόρφωση του κοριτσιού, και καθώς η ιστορία εξελίσσεται, βλέπουμε τη Σολ να βρίσκει παρηγοριά στην άγρια ​​φύση γύρω της, στο λικνιζόμενο γρασίδι, στα μονοπάτια του νερού, στα άγρια ​​άλογα. Εξοικειώνεται με τα ζώα και τη φύση, μαθαίνει να ιππεύει και κατανοεί περισσότερο τον εαυτό της. Χάνει την παιδική της αθωότητά καθώς γίνεται μάρτυρας της σκληρής πραγματικότητες της ζωής και του ενήλικου κόσμου γύρω της, αλλά μέσα σε όλα αυτά βρίσκει ελευθερία και δύναμη καθώς αποφασίζει να κοιτάξει τον μυθικό κύκνο κατάματα που τελικά οδηγεί στη διάλυση του φόβου της.